Выход есть (в соавторстве с ivanegoroww)
Начать рассказ про Сергея Селюнина и его творчестве можно цитатой из известной кинокомедии: «— На его месте должен быть я.. — Напьёшься, будешь». Так вот, на месте Гребенщикова, который в данный момент числится иноагентом и кем-то там ещё, по крайней мере, в творческом плане должен был быть Силя. Однако, история не терпит, как известно, сослагательного направления.
В далеком ныне 1982 году в городе на Неве уже создан и функционирует под эгидой комсомольской организации рок-клуб на Рубинштейна. Туда стремится попасть вся питерская рок-тусовка. Не стал исключением и Силя, который собрал, на тот момент, вполне боеспособный коллектив, получивший название «Выход». В первый состав вошли: Сергей Селюнин (гитара, вокал), Александр Андреев (бас), Андрей Заблудовский (гитара), Михаил Брук (перкуссия) и Владимир Захаров (фоно).
В том же 1982 году записывается этапный альбом группы «Брат Исайя». Который был записан в акустике. По-большому счёту, только этот альбом можно считать результатом коллективного творчества, потому что в дальнейшем, состав стабильностью не отличался (творческая интеллигенция, она такая — дисциплина и целеустремлённость присущи далеко не всем её представителям), и «Выход», по сути, был, до самой смерти Сергея, one-man-band’ом.
Многие слушатели «Брата Исайи» проводили параллели с ранним «Аквариумом», что, на мой взгляд является довольно поверхностным и ошибочным суждением. Селюнин имел свою собственную, непередаваемую харизму, музыкальный и поэтический язык. В отличие от упомянутого иноагента, чьей стилеобразующей парадигмой, по большей части, являются пастиш и центон, Сергей Геннадьевич был куда смелее в поиске мелодических и композиционных решений, используя внешние атрибуты тех или иных музыкальных направлений для обрамления собственных идей, где удачно сплетались народные мотивы, романсовая и даже барочная мелодика. К тому же, обладатель несильного, приятного тембра, он исполнял под свою музыку местами грустные, местами смешные, но, почти всегда, умные, наполненные не самыми очевидными, но точными образами стихи. Что позволяет вести о нём речь, как о самобытном и незаурядном поэте.
Перелом и возможно совсем иное направление у Сили могло случиться в 1984 году. Именно тогда приказал жить первый и, наверное, единственный по-настоящему цельный состав Выхода. В 1983 году после продолжительной болезни умирает перкуссионист Михаил Брук, а Андрей Заблудовский уходит к Фоменко и Леонидову в группу «Секрет», на место покинувшего коллектив Дмитрия Рубина. Однако, в то же время группу Странные игры из-за творческих разногласий покидает гитарист Александр Давыдов и присоединяется к оставшимся музыкантам группы Выход.
Нам не известно собирался ли Давыдов играть вместе Силей на постоянной основе или же вскоре думал собрать свой бэнд. Однако именно творческая энергия и харизма Давыдова могла придать детищу Селюнина те необходимые краски, которых ему не хватило для выхода в первый ряд отечественных рок-групп.
Но этого мы никогда не узнаем, к сожалению, записей той поры, если таковые и имелись, не сохранилось. Летом 84-го Давыдов умер от кровоизлияния в мозг. Ещё один музыкант Выхода из первого состава Александр Андреев ушёл к Майку Науменко на бас, вместо выбывшего Ильи Куликова. Так Силя по сути остался один на один с собственным творчеством.
По ходу повествования я постоянно напираю на то, что Селюнин мог стать, при определенных обстоятельствах, звездой уровня Цоя, Науменко или БГ. Однако, здесь стоит сказать, что Силя никак не проявлял по жизни данного стремления. Он жил и творил всегда так, как он хотел и понимал, и никогда не гнался за конъюнктурой, даже в лихие перестроечные годы, когда любой коллектив сельской самодеятельности на определенный момент мог выехать на том, что затрагивает животрепещущие для ошалевшего советского обывателя темы. Мог бы Селюнин или не мог стать по-настоящему звездой отечественного рок-н-ролла это чисто мои умозаключения. Думаю, что Силе это было глубоко фиолетово.
Селюнин на протяжении всей своей творческой биографии придерживался принципа, которого сейчас, да и тогда весьма не хватало многим коллективам — Делай что делаешь и будь, что будет. Впрочем, мне могут возразить, что у именитых коллективов есть определенная фан-база, на которую они ориентируются и в каком-то смысле от нее зависят в том числе и финансово. А Селюнин свободный художник, который и в «хлебные» для рок-н-ролла времена не имел достаточного числа поклонников, а в эпоху коммерциализации так и вовсе собирал небольшие концерты «для своих» и поэтому мог смело гнуть свою линию не обращая внимание ни на что.
Так тут и есть та самая вилка — Либо деньги всерьёз, либо счастье всерьёз, как пел один известный ленинградский коллектив. Перед творческим человеком всегда стоит этот выбор и каждый решает эту дилемму по-своему и с разной степени успешности. Просто нет единого верного правила, чтобы решить эту задачу. Решать ее будут слушатели или читатели. Ведь и то, и другое имеет право на жизнь. Думаю, что Селюнин это прекрасно понимал, двигаясь в своей парадигме.
К сожалению творчество группы Выход осталось в большой тени более успешных и именитых коллективов, которые в свое время смогли вписаться во все повороты времени и стать культовыми. Творчество Селюнина можно смело охарактеризовать как — вне формата.. Он в восьмидесятые был таковым, в девяностые и нулевые..
В отличие от своих более успешных коллег, Сергей был совершенно чужд, как оголтелого мессианства в духе Шевчука и Кинчева, псевдоинтеллектуальной мишуры а-ля Гребенщиков (признан иноагентом), душного морализаторства Макаревича (тоже признан иноагентом), доходящей до смешного серьёзности Бутусова и цоевской бравады. Пожалуй, если и уместны какие-то параллели, то, наверное с Алексеем Романовым из «Воскресенья», причём это параллели не столько музыкальные, сколько методологические. И тот, и другой, творили, ориентируясь, прежде всего, на свои собственные критерии, не особенно стараясь кому-то угодить. И тот, и другой являлись талантливыми мелодистами, отлично ориентирующимися в достижениях современной поп- и рок-музыки. И у того, и у другого, творчество ни с кем конкретно ассоциаций не вызывало (исключения бывали, но не выходили за рамки статпогрешности). Что, в свою очередь, даёт право характеризовать его как уникального артиста.
Отдельно стоит упомянуть, что Селюнин всегда был в стороне о различных как политических так и богемных дрязг. Он не бросился подмахивать младодемократам в 1990-х, в отличие от все-знают-кого, нет сведений и о том, чтобы он о ком-то плохо говорил (даже о тех, о ком можно много чего сказать), при этом свою позицию по разным вопросам озвучивал ненавязчиво, но довольно чётко и последовательно. Наверное, к творчеству таких артистов приходишь с возрастом, когда накопив определённый жизненный опыт, научившись за броскими мотивами и эффектными позами видеть, в лучшем случае юношескую незрелось, а вхудшем и вовсе — кучу дерьма (https://rus.hitmoz.org/song/70436616), и всё большую ценность приобретают простота, ясность и честность.
Немного прямой речи:
«Вы знаете, деньги на запись найти не проблема. Гораздо сложнее иметь материал, достойный записи» (о выпуске новых песен)
«Ну, я физик по образованию, поэтому эти разговоры о каком-то особом звуке не очень убедительны» (о «магии» винила).
Примечание: противопоставление Сергея указанным в тексте персоналиям никак не отменяет наличия в их репертуаре хороших, а то и вовсе талантливых песен.
https://rus.hitmoz.org/song/79677002
https://rus.hitmoz.org/song/81278103