Ошибка восприятия

Это май-баловник, это май-чародей колобродил:
Одуряюще пахла в садах вечерами сирень.
Ты охапками рвал всё, что видел в окрестной природе,
Приносил на крыльцо и в окошко стучал каждый день.
Ободрал все кусты — у соседей, на улицах, в сквере,
Но от стука в окно поселился в душе моей страх:
Всё росла и росла ароматная куча у двери,
И лилово-сиренево мальчики плыли в глазах.
А когда обломал ты последние пышные ветви,
Не осталось ни грозди в моём опустевшем саду,
Поняла наконец — мы за всех приручённых в ответе,
Распахнула окно, призывая тебя, как в бреду.
За сирень и упорство, за смелые эти набеги,
За стремление к трудным, бессмысленным часто, делам
Я тебя полюбила, исполнилась страсти и неги
И решила, что дам, на сирени… Конечно же, дам!
Правда, жалко цветы. Да, к тому же, такая досада:
От измятой сирени ужасно чесалась спина!
Ты любил меня так… я кричала, что больше не надо!
…Дверь открыть не сумев, растворился в проёме окна.
Через пару часов навалилась унылая скука:
Впереди череда безсиреневых пасмурных дней.
Возвращайся скорей, мне совсем не по нраву разлука.
Ну зачем ты сбежал из сиреневой спальни моей?!
Этот май-баловник скоро спрячет своё опахало.
Васильки расцветают, ромашки — сирень не цветёт.
Ты любил меня так… Я теперь понимаю, что мало.
Буду ждать у окна, может, снова придёшь.
Через год.