От героев былых времён не осталось порой имён. ©
Минувший День Победы навёл на размышления. Состоялся неожиданный разговор с разновозрастными дачными соседями, выгуливающих своих милых собачек и пёсиков на давно заросшем травой по колено футбольном поле нашего общего детства. От поля не осталось даже силуэта. Лесная полянка, а не поле. Деревья вымахали по его краям — ого-го какие. Кустарники выползли уже почти на середину. Основательные ворота, сваренные для нас, мальчишек, из толстых железных труб ещё году в восемьдесят втором дядей Ваней — бывшим капитаном портового буксира-ледокола, давно спилены и сданы «на металл» южными людьми. Или не сданы, а использованы по прямому, строительному, назначению. Тоже ведь вариант. Они же не дядя Ваня-фронтовик. Который посчитал, что детям нормальные ворота нужнее, чем ему столбы и перекладины для новых ворот и калитки. И ведь что интересно: двое из присутствующих, буквально выросших на этом поле, видели, как ворота спиливали. Но, говорят, подумали: «А начерта они нужны, эти ворота? Дети в футбол давно не играют. Зачем же вмешиваться, если торчат эти железяки, по сути, лишь памятником их навсегда сгинувшему детству?» На поле даже рельеф изменился. Сплошь бугры, кочки, ложбины и всё это давно уже напоминает линию старых, осыпавшихся и заросших окопов, проходящих в перелеске прямо по южной границе площадки...
Так вот помимо беседы о мемориях, собеседники-собачники из всё ещё смотрящих телевизор на регулярной основе, поведали о своих праздничных наблюдениях. Вся телепрограмма на всех телеканалах страны, похоже, сделала резкий поворот в сторону исключительно «новодельных» кинофильмов на военную тематику. Вместо константных в предпразничные и праздничные дни годовалой ещё давности, шукшинских «Они сражались за Родину», бондарчуковской «Судьбы человека» или даже несколько выспренной, озеровской киноэпопеи «Освобождение», время телеэфира девятимайских дней в этом году было забито всяким «окопным гламуром». Глянцевыми, номерными «Мы из будущего». Фантастическими сериалами с глазастенькими и губастенькими военлётчицами. Счастливыми обладательницами неизменно свежих укладок волос под лётными шлемами на головах. Домогающихся этих ботоксных красавиц, подлющщих и похотливых злодеев-энкавэдэшников со змеиным выражением глаз. Или боевыми буднями отважных зеков, ковавших Победу вопреки дуболомству прочих солдат-бакланов и злецов-командиров полкового уровня, и неизменным загрядотрядам.
Степень неправдоподобия зашкаливает и даже предвоенные, «Оборонные» фильмы вроде «Если завтра война», «Танкисты», «Граница на замке», «Морской пост», «Эскадрилья N5» кажутся верхом кинореализма, художественности и даже документальности. Уходящей правде кинофильма «Солдаты» по некрасовской книге «В окопах Сталинграда» и лиричности отношений влюблённых персонажей «Балтийского неба», пришли, похоже, капут, цурюк, ферштейн и ханде хох. Но, с другой стороны, что уж тут горевать. Фильмы в декорациях Великой Отечественной снимают уже не воевавшие кинорежиссёры, а выпускники киновузов, выросшие на компьютерных «стрелялках» и с кринжовым опытом постижения лирических взаимоотношений персонажей в фильмах с какими-нибудь Джулиями Робертс и Ричардами Гирами. Это неизбежно приводит к комичным и шаблонным результатам. А работа военных и исторических консультантов, вкупе с художниками по костюмам, историко-военной составляющей и, тем более, оружейно-униформистской, способна вызвать испанский стыд даже у нашего дачного председателя СНТ. (А он и любая форма стыда совместимы примерно как связка «бортич» / «актёрский талант»).
Так что всё закономерно. Акценты смещены. Ворота — срезаны. Мифология переосмыслена. Смыслы перепрошиты. Змей оборонных фильмов с их непременной победной войной своих против чужих, на вражьей земле, уже свернулся в кольцо и кусает себя за торчащий хвост нынешних киношных изображений победы гламурных своих над ещё более гламурными чужими, вопреки гадким другим своим же. Одновременно начинает просматриваться ещё один момент. Некоторая парадная сусальность «военных» совфильмов семидесятых, снятых к тридцатилетию Победы, (ну вроде того же «Освобождения»), сейчас начинает возрождаться в гипертрофированных формах. Пафоса становится всё больше, но уже на фоне совершенно анатомических подробностей и глупостей, размером с конское яблоко. Новизна суетливого режиссёрского видения, архискромнейшие актёрские таланты, диковатые продюсерские запросы, кастрированность драматического материала, ходульность сценария и идеологических трактовок делают всю эту кашу практически несъедобной, несмотря на щедрые спецэффекты. Что заставляет вспомнить словосочетания «театральная буффонада» и «на серьёзных щах». Короче говоря, старое, прочувствованное кино о войне складывается в сундук даже в День Победы. Ничего личного. Бизнес. Это же уже музейные экспонаты. Нового на эту тему отснято (и снимается, как из пулемёта) уже столько, что невпихуемо не только в телевизионный прайм-тайм, но и во время попроще. А деньги потрачены сегодняшние, это ж понимать надо, невзирая на критическую оценку продукта. Да и «Старикам тут не место», как сказал бы сметливый персонаж вестерна. В конце концов, и дачная поляна не опустела полностью из-за утраты ворот. Там несколько покрышек валяется. Для перетаскивания их стаффордами и ротвейлером. Ну челюсти чтобы развивали. Собачья физкультура тоже нужна людям. А дачные мои собеседники пусть перековываются и накапливают все свои любимые, архаичные эти «Живые и мёртвые», «Восхождение», «Двое в степи», «Блокада», «Жаворонок», «Порох», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Торпедоносцы», и даже «А зори здесь тихие» (впрочем, немилосердно уже переснятые) на самом жёстком из дисков. На дегтярёвском, к примеру (шутка). Нам намекают: время тех фильмов ушло. Как там у Маяковского: «Временные — слазьте!»