***дедушке Ване

Деда из крепкого пил только чёрный чай.
Радио громче — значит, работа лучше.
И научил плохого не замечать,
главное — слушать.

Что там с меня — уборка, не мельтеши.
Бабка строга — семерых родных схоронила.
Деда — с каких-то других полотен, вершин.
- Кнопка, на пасеку? Или вон хошь — кобыла 
месит у Дуни глину — пойди, спросись —
даст пронестись до выгона и обратно?
И доставал из воздуха Барбарис
или Кис-кис. 
                      И уходил в курятник,
и кукуруза гремела в большой ушат.

…Старый Лапко караулит домашним волком.
Простыни накрахмаленные шуршат
около пасеки на бельевой верёвке.
Пчёлы жужжат в гречихе и васильках,
дальше уйдёшь — и тишина до звона.

Деда, ты знаешь, как память горька, едка,
но и сладка. 
                     Из крепкого — только чёрный.
На чёрно-белых фото всегда мы рядом,
ты — при параде, я — в гольфах и сарафане.
Не рассказал о боли, войне, наградах.

Но и сегодня небо хранишь над нами.