Что у бабки в подвале? (Кинокартина «Хокум»)

Жанр «хоррор» медленно умирает.

Акулы уже по многу раз всем пооткусывали жопы. Компании малолетних дебилов были безжалостно истреблены маньяками в разнообразных масках в промышленных масштабах. Зомби в кино — больше, чем индусов в Ганге. Вампиры сосут, оборотни воют, ведьмы колдуют и едят человеков. Жанр превратился в довольно предсказуемую штамповку, где даже необычно поставленная в экспозиции камера — уже невероятный прорыв.

Конечно, дотошный и насмотренный зритель скажет — алло, мущина, в последнее время жанр расцвел, пошли эксперименты. Ну, эксперименты пошли. Но только к хоррору они имеют довольно опосредованное отношение.

Вот фильм «Глазами пса». Хорошая экспериментальная работа, отсылающая нас к освежающему опыту первого «Outlast», в котором внезапно нельзя дать монстрам по щам. Можно прятаться, можно убегать. Но сделать с этими мразями ничего нельзя.

Так и бедный пёс, запертый вместе с хозяином-пидорасом в одержимом каким-то черно-слизистым злом доме, отчаянно-преданный и абсолютно беззащитный перед неведомой хуйнёй, вызывает острое чувство сопереживания.

Но проблем в этом эксперименте ровно две. Первая — у собаки нельзя сделать арку развития характера. Хороший мальчик в начале и в конце фильма будет идентичным. Поэтому сопереживание есть, но оно непреходящее, всю дорогу бесит тупорылый хозяин и из-за этого эффекта погружения нет. Больше вопросов возникает к собаке — может, всё-таки стоит иногда ценить себя и слушать подкасты про личностный рост?

И вторая — ну блин, не страшно. Мигания, тени, кто-то кого-то куда-то тащит. Это было сто раз. Нет даже попытки обыграть какие-то особенности собаки как повествователя.

Или вот симулятор куколда «Присутствие» от Содерберга. Тоже известный эксперимент в жанре.

Иногда при просмотре закрадывались сомнения — а вот проникновенно-многомерный «Пиджак» или до одури телесный сериал «Больница Никербокер» тот же человек снимал? Потому что вообще не похоже.

Да, есть драма. Да, есть даже определённые арки персонажей. Мигалки, левитация всякой параши и прочего тоже в наличии. Отличная операторская работа. Что не так?

Да всё. Если это драма, в которой у нас есть типа «режим Бога», где мы знаем подноготную конфликтов — это до одури скушно. Если это хоррор — зачем нам глубокая мотивация персонажей, когда всё это сведётся к мигающим лампочкам? Вопросы, вопросы...

И мы сейчас не говорим о камерных, нишевых вещах. Мы сейчас говорим именно о коммерческом кино, на которое люди берут билеты. Да, у пёсика со сборами всё хорошо. Но давайте честно — если бы кто-то сейчас с хорошей графикой и картинкой переснял бы «Кошачий глаз» Кинга — меньше бы были сборы? Да конечно нет, даже больше, потому что пёсики и котики — это милота и надо срочно занести создателям денежку. Жанр давно всё создал, отыграл и поставил. Ничего нового придумать нельзя, давайте будем честны.

НО!

Ведь если все штампы известны, все ходы записаны — это же поле для высказываний, настоящая плодородная почва для постмодернового или прям даже концептуального высказывания.

Вообще, просматривая отзывы на фильм «Хокум» (с-ка, зачем я это делал, мне там проспойлерили почти всё), обратил внимание, что все сразу же накидываются на название, как пираньи — на любезно предоставленную пятку.

Вкратце, слово хокум имеет несколько значений, которые моментально вам подскажет любой ИИ. Суть в другом. Если более-менее это пропустить через нормальный интеллект, по у нас получится две основные коннотации — это «чушь» и «безотказный приём для привлечения зрительского внимания, всегда работающая уловка».

Ну как бы вот — два абсолютно противоположных значения. Но кайф фильма в том, как он исподволь начинает объяснять, как эти два значения сошлись в одном слове.

Я сразу оговорюсь — я не кинокритик, я просто смотрел и смотрю до хрена фильмов. Я не умею вот эти «Сюжет повествует нам о...» или «Конечно, видны психотравмы современного общества, их корреляция...» и вот это вот всё. Будет просто рассказ довольного зрителя.

Сначала готовьтесь фрустрировать, потому что в начале фильма вместо страшных рож нам покажут блуждающих в песках конкистадора и мальчонку. По залу пронёсся ропот — «чё за нах, мы залы перепутали?». Но нет, просто главный герой у нас — писатель, и пишет он довольно успешный, судя по реакции окружающих, цикл романа про конкистадора. А перед нами — просто визуализация написания текста.

Режиссёр сразу объясняет правила игры — будет казаться, что перед вами не хоррор, но это именно он и есть. Полностью построенный на давно известных штампах, с довольно привычными поворотами сюжета, вообще не нагнетающий саспенс по голливудским канонам — и при этом потрясающе жуткий. Особенно если вы будете смотреть его дома не под хруст попкорна.

Вообще, я никогда не понимал, как творится вот эта режиссёрская магия. Как из клише, штампов, предсказуемых сюжетных ходов вдруг прорастает то, что запомнится тебе очень надолго? Не понимаю, но восхищаюсь.

Режиссёр Маккарти, кстати, приглянулся мне со времён фильма «Oddity», который торжественно нашими надмозгами превратился в прокате в «Астрал. Медиум». Тупорылость переводов названий в нашем кино регулярно и качественно освещает в своём тг-канале уважаемый Продолговатый Ящик, поэтому останавливаться здесь не буду. Первый полнометражный фильм режиссёра я, к стыду, не смотрел, буду на праздниках компенсировать.

В «Oddity» уже был виден определённый почерк создателя — игра с героями, образами и сюжетными ожиданиями. Но в «Хокуме» Маккарти достиг какого-то абсолюта во всех этих категориях.

Нам сразу подвешивают крючок. Главный герой дописывает роман. У него остался только эпилог. В этом эпилоге конкистадор ВНЕЗАПНО выясняет, что, обнаружив место, где есть указание на клад, он не может достать последнюю часть пазла, поскольку она — в запечатанной бутылке, а штопор он не прихватил. Вариант один — разбить бутылку о голову мальчика, достать последнюю часть карты и зажить богатеем.

Ну то есть вот так будет работать весь фильм — абсолютно абсурдный, слезодавильный приём, который сделал бы честь Лажечникову, будет нас мучить на протяжении всего фильма. То есть что такое «хокум» нам покажут уже в самые первые пять минут кино. Дальше можно расслабиться, потому что режиссёр, похоже, провёл отличную работу с формой и содержанием.

Конечно, любой хоррор делают герои. Или запоминающиеся персонажи. Здесь этого навалом.

Многие радостно рапортуют — шикарная роль Адама Скотта, играющего писателя Ома Баумана. Честно — это просто очень хорошо сыгранная режиссёрская задача. Вместо многословного речевого надрыва — прижигание ложкой руки ни в чём не повинного посыльного. Вместо метаний в безвыходной ситуации — сон на грязной кровати. Не хочу спойлерить (с-ка, проклятые обзоры), но режиссёр делает то, что должен — показывает, а не рассказывает. Возможно, для СДВГ-шника это будет прям вызов, поскольку тут куча деталей, которые требуют внимания. И понимания. Но вы, если никуда не торопитесь, станете практически родными с бедным писателем в конце.

Второстепенные роли — это просто вышак. Дед, который на довольно жуткой диараме рассказывающий малышам, как ведьмы отрывают у маленьких мальчиков пипирки. Который, кстати... а, да, мы ж без спойлеров.

Накумаренный дед, который упарывается секретными ирландскими корешками в смеси с козьим молоком. Его арка, кстати, очень крутая и даёт очень нужный пласт в понимании характера главного героя.

Гадкий менеджер отеля, чья отвратительная мотивация запускает череду ужасных событий. Быковатый бармен со связями в полиции. И, наконец, внезапно пропавшая девушка — официантка, для которой уготована отдельная роль.

Героев немного, но вы их всех запомните. Просто потому, что их язык тела, их поведение полностью подчинены режиссёрской задаче. Они — не статиста, они просто живут своей жизнью, пока главный герой разбирается со своими демонами.

Ну и конечно, монстры. Ведь в хорроре ведь должны быть монстры? И они тут есть, и они тут страшные. Думаю, Мистер Ослик или как его там, способен плотно занять место в пантеоне ваших кошмаров.

Сюжет предательски можно уместить в нескольких предложениях. Но в этих коротких описательных фразах — отличная глубина проработки. Проработки именно в рамках жанра, а не фестивальных глубин, где мы пятнадцать минут смотрим на текущую воду. Смотреть такое кино для любителя жанра — просто кайф. Тебя не ведут, не подкидывают ответы. Сиди да смотри. И в какой-то момент тебе вдруг остро становится жаль Баумана, деда из леса, даже упыря из отеля...

Какой-нибудь маститый кинокритик написал бы «Современное общество парализовано чувством вины, перенесением её с личностных характеристик на институциональные. Затаённая вина превращает человека в носителя философии агрессии, токсичности...»

Но мы же не критики. Скажу просто — фильм — огонь. Он о принятии, которое всегда с тобой. Он о том, что поступок — это тоже слово. А слово — поступок. Он — о людях. И целиком построен на штампах. Полный хокум.

В конце, наверное, возникает вопрос — вот фильм про отель, а об отеле тут ни слова. Как сказать — отель полное говно. Да и сгорел он к херам в конце. Такие дела.