Письмо

Ты, верно, не знала, мама,
Как будет спустя почти пятьдесят?
Сломалась любимая «Кама»,
Я тоже сломалась. Частично, не вся.
Заложенный в детстве стержень —
Титановый сплав. Запотеешь пилить.
И нервы подводят чуть реже,
Но чаще под рёбрами слева болит.

Я рада, что телебашня
Сигналом до неба не сможет достать.
Ты помнишь ли день наш вчерашний?
Я свой вспоминаю, считая до ста. 
Вчерашнее наше — счастье:
Проблемы смешные, в ночи — тишина…
Сейчас просыпаемся часто —
Навряд ли поверишь, но будит война.

Девчонки? Растут бамбуком.
Хоть разные очень, но обе в меня.
Ещё разбежались с супругом —
Решила себе перестать изменять.
Давно не была? Приеду…
Ведь главное — думать, любить, вспоминать —
Себя утешаю бредом.

Так хочется рядом с тобой постоять
И вырвать сорняк могильный,
И вспомнить счастливое детство в Юрье!
Чуть слышно прошу, помоги мне,
Совсем не сломаться и не озвереть
Внутри безразличной стаи —
Не дай заблудиться, остыть. Удержи…
Прости, мы другими стали.
Нам надо учиться по-новому жить!
Хотя, подожди, неправда…
Я счастлива очень в уютном мирке:
Зовут его просто. Слава.
Его заменить не смогу я никем.

Ну, вот. Рассказала вкратце.
Разрезало небо. И тихо опять.
Рассвет занялся багрянцем.
А я постараюсь немного поспать…