Трамвай
Давно живу за городом и всё время за рулём, но недавно выпал случай прокатиться на трамвае. Если бы такое случалось чаще, хотя б раз в год, то может и не заметил нюансов.
В новом трамвае я ощутил себя деревянной форточкой среди новых вакуумных стеклопакетов, которым никогда в жизни не ощутить на себе душевное, завораживающее чудо инея. Поразило пустое безразличие пассажиров к рядом стоящим и сидящим соседям — сонм биороботов, закольцованных на себя мельтешащими экранчиками. Под стать им был и трамвай: оцифрованное чудо, выхолощенное, красивенькое и безопасное, как евнух в гареме.
Память бережно вынимает из чердака запылившихся лет аналоговое, ламповое детство. Середина 60-х.
Село в двух сотнях километров от Ростова. Автобусы не ходят, а на поездах — большой крюк с ночной пересадкой. С матерью так и ездили. (Ох, уж эти студёные четыре часа утра в Тихорецке!) Но моего отца было не остановить, когда он в газете вычитывал про очередную выставку художников: «Да на попутках — рукой подать!»
Сейчас вспоминаю не о музеях, не о запахах гастронома на Энгельса, переливающегося в огнях неона под урчание и бибиканье снующих машин, не кинотеатры, в которые ходили до четырёх (!) раз за день, нет. (Хотя этот, как бы сейчас сказали — вайб, пропитал меня на всю жизнь.)
Трамвай. Он не был похож ни на что, пускающий искры монстр, пахнущий горелой изоляцией, мазутом и людским духом, скрежещущий, шипящий и звенящий, как сто школьных звонков.
Никаких тумблеров и кнопок, зато куча кранов и каких-то неведомых рычагов. А за спиной, укутанной пуховым платком наездницы этой шайтан-машины, в кабине свисала толстая верёвка, которую она время от времени дёргала, чтобы восстановить контакт с обледенелым контактным проводом.
Я даже на время передумал быть космонавтом, а представил себя повелителем этих искр, шипений и голоса в репродукторе...
Как-то летом шёл по пыльной грунтовке, именуемой дорогой в частотном секторе Ростова. От звонка трамвая сзади чуть не подпрыгнул: «Откуда???» Крутнулся — ржущие малолетние кулибины, воткнули этот раритет на старенький «Москвич», наверняка слышавший этот звонок в отличие от его седоков...
Сколько же лет я не слышал голос старого трамвая?
Вроде правильно: всё для удобства, комфорта.
А душа ушла...
© ПRO