Зоя

Продолжение вот этого:
https://alterlit.ru/post/64448/
И этого:
https://alterlit.ru/post/64422/
Имя нового старого бога латиницей
Оцарапало бурую грань кирпича.
На лице у красивой оперативницы
Отпечатались лунные скорбь и печаль.
Странный гул от стены в полном мраке — отдушина.
А фантомные блики флэшбэков — фигня.
Это Рыбинск. Здесь можно бухать и подслушивать
Пересуды убитых молчаньем ягнят.
Месяц бьётся в припадке. На пене малиновой
Всё гадаешь, бессмысленно тратишь огонь.
Ты нежна, как в закате метель тополиная,
Ты горишь, отдавая тепло и покой.
Волга воет, на клетках тетрадных распятая.
Оседает задумчивость пеплом в печи.
Но головки ягнят прорастают опятами,
Нарезает их Месяц, кричи — не кричи.
Чья-то старая жизнь врежет шалою конницей...
Чья-то новая смерть чиркнет пулей висок...
Это Рыбинск. В нём можно бухать и знакомиться,
И сосать из любимых берёзовый сок.