Такой апрель

За пластинами окон немытых
Протекает холодный апрель,
Будто тяжкий, простуженный выдох
В потемневших небес акварель.
И тоску нынче выгнать из дома
Тяжело, по-хозяйски сидит,
Кофеёк попивает и томно
Повествует мне про гайморит.
Я устал верить в то, что изменит
Всё грядущий, чарующий май.
Долго, долго апрель, зимний пленник
Не желает сказать солнцу: «Дай!»
Год стеснительный и́дет какой-то,
И становишься робким, как он.
Зябнет в погребе чудо-настойка,
Разноцветный не грезится сон.