Ледоход

Не сминается Яузы белый рукав.
Я больна ледоходом строки,
И живая, как будто случайно солгав,
Я лежу на носилках реки,
И уносит меня, как струёй молока,
Мимо чашки на скатерть в цветок.
Я бессильней младенческого кулака.
Я — движение и кровоток.
И сметает холодного ветра метла
Облака, и порядок ветвей.
Не отдам только то, что уже отдала
Трём твоим голосам в голове.
Замолчали меня. Я стара и мала,
Незавидна — и жалко, и злит.
Вычитая одну, добавляете зла,
А отец добавлять не велит.
Но зато не узнали, зачем и кого
Образком под подушку кладу:
Ты родитель, ребенок и имя Того,
Кто разломом ветвится во льду.
Не читали меня по ударным слогам,
Словно пульс у ведущей руки.
Медсестра, как гусыня на жёлтых ногах,
Говорит, что я просто белки
И рисует мне в карте знакомый узор,
Как с обёртки любимых конфет.
Лучший выход на берег — всегда в коридор,
Где мигает и дразнится свет.