Суд над Джеромом Сэлинджером
Метафизический трибунал в одном поле
Место действия: Бесконечное золотое поле ржи, обрывающееся в пустоту. Посреди поля стоит старая телефонная будка без проводов. Рядом — кресло-качалка, в котором сидит СЭЛИНДЖЕР, укрытый пледом из тишины.
Действующие лица:
- ДЖЕРОМ: Человек, который научился исчезать, не уходя. В его руках — бейсбольная перчатка с исписанными стихами пальцами.
- СУДЬЯ (ГОЛОС ЛЖИ): Грохочущий бас, пахнущий дорогим коньяком, фальшивыми улыбками и взрослыми обязательствами.
- ХОЛДЕН: Тень в красной кепке, вечно идущая спиной к зрителю.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ: ОХОТА НА ФАЛЬШЬ
СУДЬЯ (Голос):
Джером Сэлинджер! Ты обвиняешься в том, что отравил умы миллионов детей ядом недоверия. Ты сделал из подросткового нытья религию. Ты научил их видеть «липу» там, где мы строили цивилизацию. Ты подстрекал их бежать из школ в никуда, ненавидеть кинотеатры и презирать приличия. Кто дал тебе право ставить подножку Будущему?
ДЖЕРОМ: (Не открывая глаз, качается в кресле)
Я не учил их ненавидеть. Я учил их видеть. Ваша цивилизация — это музей восковых фигур, где каждый боится признаться, что он сделан из парафина. Я не подстрекал к бегству. Я просто показал им, что за краем вашей «липы» есть живое поле. Будущее, о котором вы говорите, — это лишь ваша старость, одетая в свежую рубашку. Я хотел, чтобы они остались людьми до того, как станут «взрослыми».
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ: ЛОВЕЦ В ПУСТОТЕ
СУДЬЯ (Голос):
Ты сделал Холдена Колфилда символом провала! Он никуда не пришел. Он просто промок под дождем и закончил в лечебнице. Это и есть твой идеал?
ДЖЕРОМ: (Встает, и рожь начинает колыхаться в такт его словам)
Он пришел к самому себе. А лечебница — это единственное место, где правда не считается диагнозом. Я хотел быть ловцом. Ловить их, когда они летят в вашу пропасть успеха, денег и лицемерия. Я хотел удержать их в том мгновении, когда они еще умеют плакать над дохлой рыбкой и верить в то, что утки куда-то улетают на зиму.
(Сэлинджер делает шаг к обрыву и произносит Манифест Неприкаянных)
ДЖЕРОМ:
Я и Ложь — НИКОГДА.
Я и Грязь — НИКОГДА.
Я и Тень — НИКОГДА.
Я и Цепь — НИКОГДА.
Я и Прах — НИКОГДА.
Я и «Липа» — НИКОГДА.
Я и СВЕТ — ВСЕГДА!
Я и СЛОВО — ВСЕГДА!
Я и ТИШЬ — ВСЕГДА!
Я и РОЖЬ — ВСЕГДА!
Я и ДЕТСТВО — ВСЕГДА!
Я и ИСКРЕННОСТЬ — ВСЕГДА!
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ: УХОД В МОЛЧАНИЕ
СУДЬЯ (Голос):
Твой приговор — забвение в твоей хижине. Ты больше не напишешь ни слова для них!
ДЖЕРОМ: (Улыбается, глядя на Холдена, который исчезает в золотом мареве)
Молчание — это тоже текст. Самый честный из всех. Я уже всё сказал. Теперь пусть они сами решают, куда улетают утки. Моё молчание — это забор, через который вам никогда не перелезть.
(Джером входит в телефонную будку и закрывает за собой дверь. Поле ржи внезапно превращается в ослепительно белый чистый лист бумаги. В центре листа остается лежать одна красная кепка.)
ЗАНАВЕС.
(с) Юрий Тубольцев