Общечеловеческий междусобойчик
«Картины дружеских связей» — один из лучших отечественных фильмов прошлого года — наконец-то добрался до широкого зрителя. На фестивале «Маяк» постановщица фильма Соня Райзман получила приз за лучшую режиссёрскую работу. Каким чудом этому манифесту о поколении тридцатилетних удалось выхлопотать прокатную лицензию — разбираемся незамедлительно.
«Картины дружеских связей» (2025)
Жанр: драма, комедия
Продолжительность: 1 час 40 минут
Сценарий и постановка: Соня Райзман
В ролях: Александр Паль, Мария Карпова, Руслан Братов, Георгий Токарев, Соня Райзман и другие
Производство: Россия
18+
Поначалу, кажется, что фильм идёт дорогой сборника новелл. Давным-давно выпустившаяся из театрального училища Маша (Мария Карпова) ждет ветеринара, чтобы усыпить кота, страдающего от неназванной болезни. Лобовой «чит-код» с убиением животинки в самом прологе порождает мысль: «Ну, началось! Русское авторское кино, каким мы его заслужили!»
Чуть опоздавшая на процедуру подруга Таня (Соня Райзман) неловко протягивает пакет, в который была завернута бутылка с алкоголем: именно туда вскоре и будет помещена умерщвлённая тушка несчастного котейки. Ужас и кошмар. Кажется поначалу, что это категорически ненужная сцена!
Сама же Таня — тоже актриса — проходит пробы на роль в фильме «Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях». Идёт бум на киносказки! Показанное в картине Райзман актёрское отношение к очевидному конвейеру, не имеющему никакого отношения к художественному кино, на удивление дерзко. «Это пропустили?!»
В это же время театральный режиссёр Рустам (Руслан Братов) горемычно соглашается на самоцензуру в своей грядущей постановке «Чиполлино». Обстоятельства времени таковы, что инсценизация какой-то там войны невозможна на уровне идеи, даже если речь о войне сада и огорода. Господина Родари, видимо, зажимали менее жестко. Оттого Рустам ставит что-то про тычинки и пестики. Вяленько, тухленько, безыдейно. Зато безопасно! Зато не вызовет вопросов!
В общем, все идут на те или иные компромиссы, сделки, противоречивые соглашения. И только актёр Саша (Александр Паль) наплевательски спит в своей квартирёшке весь день. Потому что все эти страсти — уже не его поле боя. Завтра утром Саша улетает то ли в США, то ли в Европу. Смотает удочки, словом. Без всякой надежды вновь их размотать на берегах отчизны. Таков путь, такая точка кипения. Такой выбор, свобода коего пока — документально — не зафиксирована. Все предыдущие персоналии фильма, с безысходными лицами отечественных драматических артистов, «подтянутся» в эту его каморку. На так называемую отвальную.
Дебютная полнометражная работа не только постановщицы, но и актрисы Сони Райзман — черно-белая хроника одного дня. Пресловутым чеховским ружьём картины является тот самый котейка из пролога. Ближе к финалу зритель узнает об обстоятельствах его появления в доме Маши.
Фрагменты флэшбеков в «Картинах» выполнены в цвете — в воспоминаниях вообще часто сглаживаются углы, превращаясь в понятное и давно принятое прошлое. В цветных фрагментах группа друзей (все они выпускники одного творческого вуза) ещё учится в мастерской, репетирует и образует те самые связи — плотные, неразрывные, дружеские. В атмосфере предвкушения будущего и появляется котенок. А в начале фильма зрителю демонстрируют, что питомец, уже ставший взрослым котом, умирает. С одной стороны, цена этой метафоры — грамота за махровую самодеятельность. Если смотреть пожиже, не обряжаясь в снобистские одеяния, линия времени и его безвозвратности получилась через эту деталь куда как киношной.
Для зрителя, приготовившегося смеяться над шутками Александра Паля, восхищаться небольшой, но яркой ролью Евгения Цыганова (он руководитель актёрской мастерской, в которой учились друзья) и удивляться тому, насколько органично выглядит компания друзей во главе с Марией Карповой — этот кот выпьет всю кровь сразу, с ходу. Но и на другое восприятие предлагаемой истории настроит правильно. Угомонит нетерпеливое ёрзание в кресле.
Впрочем, выпуклую драматизацию повествования легко объяснить: «Картины дружеских связей» — фильм, созданный внутри сообщества, о котором он рассказывает. Выпускники ГИТИСа и участники независимого театрального объединения «Озеро» воспроизводят на экране не столько вымышленные характеры, сколько вариации собственных биографий. Фильм сделан практически без материальных вложений (все актеры, в том числе Цыганов, работали бесплатно) и с большим количеством импровизации (в сцене пробуждения Саши, например, Александр Паль действительно просыпается после пятичасового сна прямо на съемочной площадке). Не то, чтобы это яркая закулисная деталь. Скорее, затравочка. Паль умеет сыграть пробуждение, даже если заявится в кадр сразу после пробежки.
Да, «Картины дружеских связей» — кино об отдельном сообществе, но это не значит, что оно ориентировано исключительно на выпускников творческих вузов или московских интеллектуалов. Фильм Райзман для любой аудитории, заинтересованной в простых историях, из которых на самом деле и скроена наша жизнь. Давно запланированная операция по коррекции зрения выпала на день перед отъездом важного друга? Ничего не поделаешь, придется бродить по улицам в темных очках, а большую часть прощального вечера сидеть в отдельной комнате без света с глазными каплями в руках. Страшно отпускать близкого человека в одиночное плавание? Можно выбросить ключи от его квартиры в окно — действие, может, и бесполезное, но есть шанс, что на пару часов удастся поверить в чудо.
Маленькие глупости и большие поступки всегда идут рядом. У кого не было? Кто всю жизнь придерживался верных решений, и не ошибся даже единожды? Поздравляю! Вы не жили.
Перед нами, наконец-то, простое кино о простых людях. Никакие они не небожители, нисколько не позёры или «понторезы». Есть такие и в околокиношно-театральном мире. Но где их нет? При всей кажущейся камерности «Картины дружеских связей» вписываются в широкий контекст мирового авторского кино о поколении 30-летних. Есть интонационные переклички и с картиной Хуциева «Мне двадцать лет», и отголоски «Я шагаю по Москве» Данелия. Те, кто смотрит кино чуть шире, смогут разглядеть «Тридцать» Симоны Костовой, и даже «Худшего человека на свете» Йоакима Триера. До оттепельных времён ещё безнадежно далеко, и вектор окончательной модели современной России пока не определён, а художники от кино (не путать с приспособленцами) уже делают пробы в переизобретении языка повествования.
«Картины дружеских связей» — не столько рассказ о конкретном сообществе, сколько попытка зафиксировать хрупкое, трудноуловимое состояние людей, оказавшихся между прошлым, которое уже не вернуть, и будущим, которое с каждым днем всё сложнее предугадать. Вообще странно, что не боится разговаривать со зрителем только дебютантка Соня Райзман. И создавать в сценарии такие диалоги, какие и существуют сейчас между людьми. И темы на кухнях возникают — разные, а не те, на которые дал согласие РКН и Минкульт.
Прочие же, так называемые «монстры» киноиндустрии, смиренно снимают одноразовую дрянь — то ли от того, что иссяк ключ смелых идей и способов их воплощений, то ли введённые «новшества» и требования для выходящей продукции действительно не позволяют случиться хорошему кино. «Картинам дружеских связей» это не помешало. Соня Райзман талантливо сообщила зрителю о критическом состоянии целого поколения, для которого тревога и сомнения словно уже стали нормой.
А уж дальнейшая прокатная судьба картины и её создателей интригует едва ли не сильнее самой ленты.
#creativemarket #картины_дружеских_связей #соня_райзман #александр_паль #евгений_цыганов