Читай меня

Когда б ты знал, какая это власть
— и весело, и жарко, и обидно —
Под тканью летней, противомоскитной
Зачаться так, что вовсе не зачлась,
Сложилась в беспорядке алфавитном.

За сорок медленных, хромающих недель.
Я плач и крик, минорная тональность,
Желание залечь горизонтально
Тебе на письменный, как будто в колыбель,
И на обеденный — на брачный и двуспальный.

И поглощать сгущенье пустоты,
Твой чёрный свет. С усталостью, брезгливо,
Не помня тех, с кем засыпал счастливым,
Ритмичным лимфатическим приливом
Качай меня, как можешь только ты.

Вот капля пресыщения и зла —
Не утереть довольно кулачками.
...Держать тебя, как рыбину крючками,
Как держит бедность, родина, игла,
Одни глаза под общими очками.

Хранить тебя, обкладывая льдом
Строки с любым вневременным предлогом.
В жестокий год не надо о жестоком.
Читай меня, как бирку на пальто,
В котором можно показаться перед Блоком.

Ещё читай. Никак не надоест.
Когда в своих стихах разоблачалась,
От твоего лица — не отлучалась,
Но превращалась в «подпись неизвест.»,
Что от твоей уже не отличалась.