Свет вечерний

Свет вечерний алый-алый —
марта огненная игла.
Говорят, я раньше стихи писала,
нервной, нежной была.

А сейчас?
Пришла Евдошка — сажаю картошку,
на мне обдергайка болоньевая, платок,
и нежность вся —
на клубеньке не сломать росток.

Глупости… какие глупости,
под ногтями земля.

Говорят, мол, Евдошка в юности
ветреная была.
Остепенилась потом, во истину
стала святой и седой, как дым.

А стихи… что ветра с лимана —
бестолковые, легкомысленные
мо-ло-дым.

Свет вечерний алый-алый,
всё возродится в твоём огне.
Неужели, я мудрой и старой стала?
Но шепчет мне
бесенёнок — сопливый, рыжий:
— Не разменивай по рублю.
Поживёшь ещё… подуришь, напишешь.
Зуб молочный даю.