Китайский фарфор

я тебе привезла из приморских земель,
то есть родины дальней моей
драгоценные чашки —
настоящий китайский фарфор —
так китаец сказал
— ты послушай!
и стукнул по чашкам
костяшками пальцев
как запели они, встрепенувшись!

о Китае, ты думаешь, пели?
нет, я не слышала гонг,
я не слышала шлёпанье джонок по жёлтой воде,
или рвущийся шёлк многострунный
на мощных плечах сычуаньской певицы.
я услышала (в Тотьме? Торжке?)
в спотыкании
окающий
железнодорожный вокзал,
где поют до сих пор на перроне,
паровозный гудок заглушая,
беспризорники,
послевоенные дети.

в век двадцать первый
как поётся на мёртвой кириллице?
голодом гулким поётся,
холодом длинным
предпасхальной недели.
и скудное солнце сияет на лицах,
эти лица — седьмая вода на грудном молоке.
и глаза — после обжига плачущая глазурь.

бледные, в синих прожилках…
настоящий китайский фарфор.