Маня Величко (набросок)
В религии вуду считается, что духи наших умерших родных летают где-то рядом и помогают нам жить. Мне нравится эта идея, потому что я все время чувствую присутствие мамы, бабушек и дедушек рядом со мной.
На днях я всех их спросила, кто готов, чтобы я о нем рассказала. И, конечно, руку подняла бабушка Маня. Мария Филипповна Величко. Да, действительно, ее звали Маня Величко, я слышала, что на сленге — Маня Величко — это мания величия, но никакой мании величия у нее не было.
Когда я родилась, все сразу сказали, что я похожа на Маню. Такой же носик. Еще у меня есть вот эта родинка. Над губой, и у нее родинка была на том же месте. Из бабушкиной родинки росли седые волоски. А у меня пока седых нет, только темные. Надо срезать, а то при поцелуе можно кого-то уколоть. Сейчас вспомнила, что она меня целовала и колола этой родинкой.
Так вот моя бабушка Маня была самой беспокойной из моих родственников. И одновременно самой душевной. И меня она обожала, потому что я была ее клон. Все вокруг об этом говорили и восхищались.
Бабушка всю жизнь проработала на заводе Хруничева кладовщицей, а дед был там столяром. Они приехали в Москву из Харькова в 1940 году.
А три брата моей бабушки, все они родились и жили на хуторе под Харьковом, ушли на войну и не вернулись. Погибли, и бабушка их бесконечно оплакивала. Тут, думаю, было начало всех ее болезней.
Когда появилась я, бабушка с дедушкой ушли с завода и занялись дачей. Они там посадили все, что было возможно: цветы, деревья и кустарники. Дед завел пчел и всегда с ним жили три-четыре собаки дворовых, беспородных. Дед все время жил на даче и топил печку. Она до сих существует, как артефакт.
Бабушка делала рассаду огурцов и помидоров, которые они выращивали в большой теплице.
Сейчас есть специальные коробочки для рассады, какие хочешь. А в СССР было не очень с выбором товаров. И бабушке приходилось делать их самой.
Тогда молоко продавалось в упаковках в форме пирамидок. На боках синим и красным было написано:
МОЛОКО — МОЛОКО — МОЛОКО.
Бабушка приспособилась разрезать пирамидку — внутри она была покрыта серебряной пленкой, — и получалась коробочка. В этих самодельных коробочках Бабушка растила рассаду, конечно же, в гигантских промышленных масштабах.
Так вот. В саду посадили яблони, груши, смородину трех сортов — белую, черную и красную, черная росла по периметру дачи, ее было больше всего. Клубнику, малину, вишни, черноплодку. Потом вдруг стала модной облепиха — посадили облепиху.
Летом начиналась заготовка варенья. Варенья всегда была бесконечность. Мое детство — это варенье. Яблочное — самое простое — вообще не котировалось. Ну яблочное — это просто ерунда. Я до сих пор его не ем, потому что его было слишком много в детстве. А вот грушевое выходило прекрасное из Лукашевки. И я его тоже научилась варить не так давно. Было и малиновое — это целебное, несколько баночек на зиму, на случай, если кто-то заболеет, его лечить. И бесконечность варенья из черной смородины.
Еще была калина.
А дед мой очень хорошо пел. И он пел Черемшину и про Калыну. Недавно встретила соседку и она вспомнила, что дед мой стоял по центру сада и пел своим сильным голосом украинские песни. Чуть не расплакалась.
Всюди буйно квітне черемшина
Мов до шлюбу вбралася калина.
Вівчара в садочку,
В тихому куточку,
Жде дівчина, жде.
Замечательное бабушкино изобретение — микс варенья калинового и черноплодки. И просто чисто калиновое у нее отлично получалось. Ешь и выплевываешь косточки. Оно суперполезное, целебное, от него бросало в жар не хуже, чем от малинового. Через полстакана чая — тебя проняло от головы до пят. Калиновый приход.
И всегда была масса сливового прекрасного варенья. Можно класть в манную кашу.
В третьем классе у меня ухудшилось зрение. Доктора сказали, что надо есть чернику и делать черничное варенье. И бабушка сразу помчалась на Черемушкинский рынок. И вдруг все поверхности в квартире покрылись черникой, обычно бабушка сушила там же черную смородину, а теперь на всех поверхностях лежала черника. Я ликовала и праздновала свою близорукость! Чернику бабушка не варила, а перетирала с сахаром. Теперь я лопала черничное варенье, которое мне тоже очень нравилось, хотя ясно, что на зрение оно никак не повлияло.
Все это было в промышленных масштабах.
И рассада тоже.
Рассады нужно много, и под каждый росток — своя коробочка. Молоко в таких количествах никто не пил.
В доме, где мы жили на улице Багрицкого, дом семь, был магазин. И там отдел молочных коктейлей. Там стояли большие оловянные конусы с соком и внутри отдела — специальная машина для смешивания коктейлей, громко жужжащая. Продавщица коктейлей доставала мороженое из холодильного стола тут же прямо перед глазами зрителей. Это был пломбира за 48 копеек. Мы с бабушкой все время туда ходили, и она брала мне и себе по стакану коктейля. Десять копеек за напиток. Он был пенистый и чуть-чуть теплый, а стакан чуть мокрый. Цвет коктейля — белый, иногда слегка розовый. Еще помню смешную вертушку, на которой мылись стеклянные стаканы после того, как коктейль выпивался. Сдобная спелая дама в красивом белом фартуке и с высокой прической и еще какой-то белой шапочкой сверху очень сильно накрашенная всегда очень радостно делала нам коктейли. Бабушка подружилась с ней. У бабушки был корыстный интерес.
Продавщица отдавала нам пустые пирамидки из-под молока. Бабушка приходила с большой темно-синей сумкой из кожзаменителя на ее боку было написано
ТЕННИС
Продавщица в белом и с золотыми серьгами пускала бабушку за ограду и перекладывала ей в сумку эти самые пирамидки: они так договорились заранее.
И, конечно, рядом с отделом где делали коктейли, был вход в винно-водочный отдел, там тусовались ребята, которые продвигались по части алкоголя. Их в Москве было точно больше, чем сейчас. Иногда пьяные лежали прям на улицах в Кунцево. Я ужасно боялась этих темных фигур на мокром асфальте с огромными дырами. Все дороги были покрыты жуткими трещинами.
А еще в Кунцево был транс. И я помню он подошел к продавщице коктейлей и поцеловал в ее щеку, а мы маленькие детсадовцы со стаканами молочного коктейля стояли и смотрели на них, как зачарованные. Ну и бабушка тут тоже пила коктейль, держала сумку с коробочками и смеялась, поблескивая золотым зубом. Хотя нет, зуб у нее был железный.
И вот дядьки перед вино-водочным отделом и среди них огромный мужчина с длинными волосами, с декольте, волосатой грудью, ярко-красными губами и в красных босоножках на толстых каблуках-колонах, еще и с платформой. И вдруг он бежит к нашей продавщице — огромный, лохматый, на каблуках — они целуются и смеются. Она тоже раскрашенная — с голубыми тенями, морковной помадой, полная красотка в белоснежном фартуке. Мы просто столбенеем от этого зрелища с нашими белыми стаканами. И тут же рядом — моя бабушка с большой сумкой и на боку этой сумки слово
ТЕННИС
А на другой стороне — слово
СПОРТ