Цветы

Ведро с цветами (где они, мои?..)
Стоит у кассы для саморасплаты.
Тюльпаны — как для дома без семьи.
Доступные, не нужно брать взаймы.
(Мне, может быть, доступного — не надо...)

Когда страна за створкой из стекла
Цвела и осыпалась лепестками,
Царапала уставшая игла
Пластинку синюю. А я не берегла
Ни чёрной курицы, ни красного угла.
Красавицы казались облаками,
Чудовища — такими двойниками,
Что я напротив зеркала спала.
А там, за зеркалом («не надо, не смотри»)
Лет тридцать пять сплошного сухоцветья,
И жизнь скучней, чем в папиной газете
Слова, когда бумага не горит,
И плёнка в старой VHS-кассете.

Тюльпан оттенка дряблого бедра
Взять и не спорить с пошлостью природной,
С нуждой весенней, первоочерёдной,
Смеясь, как будто стыдно и щекотно
У зоны свежести, у белого ведра.