КАДЗУО ИСИГУРО, «Погребённый великан» / «Не отпускай меня» / «Остаток дня» / «Клара и Солнце» / «Художник зыбкого мира»

Категорически приветствую вас, друзья. Бывают моменты, когда тебе хочется продолжить читать любимого автора, снова вернуться в его мир, к его атмосфере, к его взгляду на реальность, и опять погрузиться во всё это — как было, когда ты только-только его для себя открыл. Но вот только ты уже прочитал все его книги (а некоторые и не по одному разу), а он ничего нового уже не создаёт. Или исписался, как Мураками и Пелевин, или вовсе уже больше не может ничего написать по естественным причинам, как Кавабата. А, может, просто этим автором создана одна единственная великолепная книга, на которую ушли все его творческие силы и их уже не осталось ни на что другое, как в случае с Мариам Петросян. Так тоже случается. И как же ты бываешь счастлив, если тебе вдруг удаётся найти кого-то, ранее тебе не известного, чьи книги вдруг оказываются в уровень с теми, кого ты уже прочитал. Кто может стать, ну, если не заменой, то, как минимум, таким же, как они — те, кого ты уже прочёл и по кому тоскуешь. Такое редко, но происходит. И если вы хотите снова приобщиться к чему-то, с атмосферой Мраками Харуки, Кавабаты Ясунари и Мариам Петросян, да ещё и добавить иногда атмосферы Габриэля Гарсиа Маркеса — вам сюда.

КАДЗУО ИСИГУРО, «Погребённый великан» / «Не отпускай меня» / «Остаток дня» / «Клара и Солнце» / «Художник зыбкого мира»

Натолкнулся я на этого автора случайно. Просто просматривал список нобелевских лауреатов по литературе. А для меня Нобелевская премия — это всё же знак качества. Потому, как на далеко не всегда представляла из себя то нынешнее позорище (Хемингуэй и Шолохов не дадут соврать). Более того, в теперешнее мракобесие она погрузилась, в общем-то, недавно. А, значит, на неё, пусть и с некоторыми временными оговорками, но всё же можно ориентироваться. И вот в списке тех, кто получил Нобелевскую премию по литературе я увидел японскую фамилию. А я обожаю японскую литературу. И я внёс автора в свой лист ожидания. Потом мне несколько раз советовали его другие люди. Причём, что характерно — не обзорщики, а простые читатели. Пару лет до него не доходили руки. Так часто случается — хороших книг в мире много. Но когда дошли... Собственно, про Японию (чего бы мне, конечно, хотелось) он пишет мало. В основном, про Англию, ибо он, всё же, английский писатель японского происхождения (хоть и родился в Нагасаки в семье учёных-океанологов). Но это даже работает в плюс, потому, что он просто блестяще сочетает всё то, что я люблю и в японской, и в английской литературе. Причём, не современной повесточной, а именно английской классики (Чарльз Диккенс, Уилки Коллинз, etc.), которую я просто обожаю.
Ну, а коли так, то я решил прочитать сразу и много. И сегодня будет большой обзор.
Начну его я с тех романов, что были отмечены премиями и наградами. Первым же стал тот, чья аннотация заинтересовала меня больше всего.

«ПОГРЕБЁННЫЙ ВЕЛИКАН»

Почему-то жанр этого романа обозначают, как фэнтези. Но, наверное, это зря. К примеру, можно ли назвать фэнтези «Охоту на овец» Мураками или, или, тем более, его же «1Q84»? А можно назвать фэнтези «Имя розы» Умберто Эко? Очень вряд ли. И если по формальным признакам книга и может подпадать под это жанровое определение, то всегда стоит смотреть глубже, особенно в вопросе такой литературы. То, что я только что прочитал, куда ближе к магическому реализму. Или к древней саге, хоть и написано совсем другим языком и стилем. Кстати, о нём: именно стилем роман покоряет буквально с первых строк. Он написал отличным и буквально чарующим слогом, одновременно очень японским и очень английским. И да и возможно ли вообще излагать такую историю иным способом? Потому, что действие книги разворачивается в древней Англии всего через несколько десятилетий после короля Артура. Когда ещё живы некоторые рыцари Круглого стола. Когда Британия ещё была землёй, где среди холмов прячутся великаны-огры, в прибрежных камышах подстерегают путников речные эльфы, а в низких горах доживают свой век последние драконы. Англия сказок и легенд. Таинственный мир туманов и вересковых пустошей. Главные герои этого странного рассказа: супружеская пара стариков-бритов, живущая в деревне, на которую постоянно накатывает странный туман, лишающий людей памяти. После некоторых событий, они решают сняться с места и отправиться на поиски сына, давным-давно уехавшего в другую деревню. И вот они отправляются в дорогу, превращающуюся в эпическое путешествие. Это очень глубокая философская притча. О любви, нежности и красоте. О рыцарях и драконах. О добре и зле (которые для каждого свои). А ещё о ненависти и о том, что иногда потеря памяти — это хорошо. А, может, и не иногда. Это очень грустная история с очень японским открытым финалом. В момент которого вот лично у меня подкатил ком к горлу. И который мне совершенно не понравился. Но мог ли финал этой истории быть иным? Не знаю.

«Погребённый великан» — одна из двух книг, за которые Исигуро-сан, если верить интернету, как раз и получил Нобелевскую премию. А вторая книга из этих двух, кроме того, ещё и включена в список 100 лучших английских романов всех времён по версии журнала «Time». И эта книга о любви.
Которая, вопреки всему, бывает даже в Аду.

«НЕ ОТПУСКАЙ МЕНЯ»

Максимально трагический роман. Который описывают одним ёмким словом: «душераздирающий». И эти громкие фразы не просто так: он действительно таков, даже несмотря на спокойный и совершенно повседневный стиль изложения. Но по уровню драмы это буквально «Норвежский лес» Мураками Харуки. И я могу добавить, что это ещё и очень страшная книга. Даже не из-за содержания, а потому, что в конце заставляет тебя посмотреть самому себе в душу и спросить: а вот лично ты что бы сделал? Как бы ты относился к тому, что происходит? Но только не будучи на месте героев, а, так сказать, «выгодоприобретателей» их трагедии. И мерзкое, малодушное чувство, начинающее терпыхаться внутри тебя в ответ на это — вот, что реально пугает. По идее это фантастический роман. Но только по идее. Там нет почти никаких признаков чего-то фантастического. Просто некое допущение того, что после II мировой войны были сделаны некоторые передовые открытия, которые в реальности делают только сейчас. Действие книги происходит в альтернативные 90-е годы. И они практически ничем не отличаются от реальных 90-х. Кроме одного: там клонируют и выращивают людей для последующего разбора на органы. В результате практически побеждены онкологические заболевания, кардиология стала чем-то куда менее угрожающим и много чего ещё. И всем в этом обществе хорошо. Кроме тех, за счёт кого это происходит.

Главные герои этого повествования — как раз такие люди. Которых выращивали в специальном интернате, а потом поселили в отдельном посёлке. В этой истории почти нет надрыва. Просто жизнь. Спокойная, размеренная. И медленное осознание того, сколько она продлится и чем закончится. Эмоциональная вспышка происходит в самом конце (опять же, почему я и сравниваю «Не отпускай меня» с романом Мураками). Но и она всего лишь подводит черту в ситуации и в мире, где ничего изменить нельзя. И где гуманности и сочувствия по итогу оказывается ещё меньше, чем казалось на протяжении всей книги. Быть может поэтому особенно поражает абсолютная покорность и смирение с собственной судьбой перед лицом того, что происходит. Опять же, повседневно и очень обыденно. Это история о цене прогресса. И т. н. «всеобщего счастья». И это история о банальности зла. Ещё одна. Как и та, что была рассказана в романе «Выбор Софи» Уильяма Стайрона. Только она не про прошлое. Она, возможно, про будущее. Что же касается взгляда в душу... Вспомню сейчас ещё одну книгу: «Волшебную гору» Томаса Манна. И там есть один очень известный, фундаментальный эпизод, который называют «сном Ганса Касторпа» (главного героя книги). И в этом сне ему видится весьма ёмкая метафора европейской цивилизации: прекрасный «цветущий сад», по которому гуляют «люди со светлыми лицами», а в глубине его стоит храм (в сторону которого они не смотрят) и там внутри жуткие старухи разрывают на части младенца. Вот именно от лица этого младенца и ведётся повествование в данном романе, друзья. Такие дела.

Эта книга, также, номинировалась на «Премию Артура Кларка» (как фантастическое произведение), а ещё на «Букеровскую премию». А вот следующая книга её как раз получила

«ОСТАТОК ДНЯ»

Исключительно, рафинировано английский роман. Не знай я, что автор — японец (пусть и проживший в Англии большую часть жизни), я бы в это просто не поверил. И тем не менее, повторюсь: это один из самых английских романов, что я читал, написанный с истинно японской чуткостью. Его даже экранизировали. Причём, тоже крайне удачно: с горой номинаций на «Оскар», «Золотой глобус», премию BAFTA и далее со всеми остановками. В отличие от предыдущих книг, это не фантастика и не историческое фэнтези. Это абсолютная британская повседневность первой половины XX века. История старого английского дворецкого, рассказанная им самим. Новый хозяин-американец, купивший поместье, где он отслужил всю жизнь, даёт ему недельный отпуск и предлагает отправиться в путешествие по Британии. Тот соглашается и решает под предлогом служебного вопроса навестить бывшую экономку его умершего лорда, живущую в другой части страны. Он едет на машине и вспоминает свою жизнь. И это очень интересное путешествие. Я бы сказал, что у сюжета два слоя. Первый — история дворецкого. Более того: это подробный и очень прочувствованный рассказ о том, ЧТО такое настоящий английский дворецкий. Человек-эталон. Полностью отдающий себя тому, что он делает. И тому, кому он служит. Особая этика: не служба, а служение. В котором нет компромиссов и времени ни на что другое, и нет никаких иных интересов, кроме интересов хозяина. При это что бы ни происходило — он обязан сохранять полную невозмутимость и непреклонность. Не удивительно, что это династии, где статус передаётся от отца к сыну. Ну, по крайней мере, так было. Нечто такое, чему нет аналогов нигде в мире. Истинно английское. И если вы зададитесь вопросом, на что это похоже, просто представьте себе Энтони Хопкинса и Хелен Мирен (только в фильме «Королева», а не в фильме «Калигула»). А второй слой куда занятнее. Это сословное общество, где есть знать и все остальные (по факту: недочеловеки, не имеющие права на достоинство). Это британская аристократия, беременная фашизмом и ведущая переговоры с Гитлером. И это снова вопрос о том, какое великое зло может восторжествовать, если в общем-то хорошие люди будут «не любопытствовать» и «просто выполнять свой долг», отдавая право на принятие решений «более достойным истинным джентльменам». Ну, и закономерный итог. Когда в конце у главного героя происходит первая и единственная за всю книгу (а, может, и за всю жизнь) эмоциональная вспышка. Он отдал всё, что мог отдать, своему хозяину. Пожертвовал личным счастьем, собственным достоинством, и всем, чем только мог... А оно того стоило? Вопрос, который лучше оставить без ответа.

«КЛАРА И СОЛНЦЕ»

Неимоверно пронзительная книга. И, пожалуй, лучшая из этих пяти. Прежде, чем её читать, советую сделать глубокий вдох. Потому, что по итогу на эмоции вас выведут максимально. Пожалуй, даже в большей степени, чем в случае с романом «Не оставляй меня». Тема, в общем-то, не нова: человечество создало андроидов, предельно похожих на людей. А дальше... Очень много, чего будет «а дальше». Например, вопрос, кто человечнее: расчеловеченный человек или очеловеченный робот? Не праздный вопрос. Потому, что вся эта ситуация — наш чудовищный грех, который мы ещё не свершили, но который, скорее всего, совершим. Когда, в беспредельной гордыне, мы будем создавать машины всё более и более похожими на нас. Сначала внешне. Потом внутренне. А потом сделаем их полноценными личностями. Практически людьми. Но относиться будем, как к пылесосам. И обращаться, как с куклами. А они уже будут не куклы. Это будут глубоко несчастные нелюбимые дети. Наши. Которых мы не признаём. И это будет невероятная трагедия. Такая, что ощущается она уже сейчас. И её рефлексируют, в том числе, в таких романах.

Надо отдать должное: в этой книге эта будущая драма рассматривается под совершенно новым углом. История рассказывается от лица андроида Клары, созданной в качестве «искусственной подруги» для детей раннего подросткового возраста. Что ж, у Кадзуо Исигуро получается предельно достоверно вживаться в роль того, о ком он пишет: будь то клон, старый дворецкий или девочка-андроид. Которая становится компаньонкой и лучшей подругой больного ребёнка. Ребёнок этот тоже болен не просто так, и здесь тоже признак «дивного нового мира» — история, которую автор не раскрывает полностью, а даёт намёками и обрывками фраз. Как, собственно, и всё описание той реальности, в которой всё происходит. Мы узнаём только то, что слышит Клара и так, как она это понимает. А она познаёт наш мир очень по-своему. И выводы делает, подчас, очень трогательно наивные. Потому, что она только с одной стороны умный андроид. А с точки зрения эмоционального интеллекта — она наивная маленькая девочка. Клара сама — ребёнок. Ранимый и дико искренний. А ещё очень добрый. Ребёнок, который верит, что если договориться с Солнцем, то дорогой человек выздоровеет. И в то, что если правильно его попросить — произойдёт чудо.

Это очень тяжёлая, но, в то же время, очень душевная книга о том, что такое горе и что оно делает с людьми. О том, что искренние молитвы всегда слышат, даже если это молитвы робота. А ещё о том, есть ли у человека душа. И если она всё-таки есть, то только ли у человека?
А если не только, то что такое человек?

Ну, а концовка... Говорю прямо и откровенно: она разобьёт вам сердце. Пусть даже концовка эта совершенно не такая, какой вы ожидали всю книгу и какую можете предположить, читая этот обзор. Она спокойная. Она повседневная. Она даже без какого-то явного драматизма. Никакой экспрессии. Но после неё вы будете очень долго приходить в себя. Будьте уверены: японские авторы добираться до вашей души умеют. Даже если они всю жизнь прожили в Англии.

«ХУДОЖНИК ЗЫБКОГО МИРА»

Самая «повседневная» книга из всех перечисленных. И самая спокойная — вообще без какого-либо эмоционального накала. А ещё это редкий случай, когда японец Кадзуо Исигуро пишет о Японии. Впрочем, тема здесь достаточно интересная — ответственность искусства и, главное, тех, кто его создаёт, за происходящее в стране и в обществе. А ещё сопричастность их к преступлениям этого общества. Например, к военным. Ведь «деятели культуры» и в бывшей гитлеровской Германии, и в бывшей милитаристской Японии так ни за что и не ответили. Вообще ни за что. Ну, если говорить по-честному. А они ведь были причастны ко всему. Да ещё как причастны. И здесь известная фраза, приписываемая Колчаку, про «артистов и проституток», которых не надо трогать, ибо они работают на любой режим, как-то не особо действует. Уж больно велик получается «счёт на табло».

Главный герой романа — маститый японский художник, который уже на пенсии вспоминает и «рефлексирует» прошлое. Происходит всё после войны, в оккупированной Японии. А он ранее как раз принадлежал к тем «мастерам культуры», что активно агитировали, рисовали плакаты и участвовали в пропаганде «японского духа». Теперь же он копается в себе и пробует производить переоценку. А по итогу... Будем честны — ничего он не переоценивает. По крайней мере, искренне. И мало кто из них это делает на полном серьёзе. За редким исключением тех, кто, реально всё осознав, накладывает на себя руки. А у прочих, в общем и целом, всё хорошо. Логика пуделя: «совесть — это когда тебя поймали». А не поймали бы — не было бы никакой совести. Лично для меня вывод из этой книги именно такой.

Что ж, друзья, могу сказать, что Кадзуо Исигуро — моё первое литературное открытие этого года. Отличный автор, отличные книги. И Нобелевская премия по литературе продолжает, тем не менее, оставаться знаком качества. Да, автор непростой. Но одна или две из этих пяти практически наверняка войдут в число лучших книг этого года. Так что однозначно их вам рекомендую.

Хорошего чтения, друзья.