Снег выпадает внезапно...

В аптеке «Столичка» провизор Елена
бинты пересчитывала, когда погас свет,
одёрнула шторы, а на улице — белое,
обещали дождь, но пошёл снег.

Снег увидевший, впервые в жизни,
курьер молоденький, из Алушты,
в небо глядел, рот разинув,
у витрины с ёлочными игрушками.

В третьем подъезде, бездомный кот,
пытаясь распробовать свежий холод,
похожий на вкус металла и звёзд,
отчаянно лижет стекло оконное.

Радиолюбитель, из пятой квартиры,
странный сигнал обнаружил в эфире:
казалось, кто-то шепчет на финском
о том, как плести кружева из инея.

Книгу убрал и окно открыл настежь,
Саныч, ветеран Афгана, ему казалось,
что снег также горько пахнет,
и также пьяно,
как пах песок под Кандагаром.

Внезапно ожил, в парке Сокольники,
фонтан замёрзший. Лёд звонко лопнул
И струи воды, как стрелы колкие,
ввысь взметнулись, мешаясь с хлопьями.

И в этот миг, для тех, кто понял,
мир разделился на «до» и «после»,
где-то остановился пассажирский поезд,
Где-то остановились часы,
Где-то пациент вышел из долгой комы.
Где-то на закате, солнца лучи косые,
Туч свинец обратили в золото.

Лёд ещё как бумага тонок,
И метёт, бело-набело, все следы стирая,
Вселенная перемотала плёнку,
Снег идёт не вертикально, —
а по спирали.