И ехать, и ехать...
И ехать, и ехать, пока не устанут педали,
и, если бы знать, что в минувшее точно пропустят,
рванула б как есть, в неизменные дальние дали,
где верба тревожно дежурит у тихого устья,
где каждого, если не первого — точно второго
окликнешь по имени.
Станут деревья большими
опять. И, макуху бесшумно топя, рыболовы
махнут пятернями, нырнув в камыши от кувшинок.
Здесь воздух и небо до кожи мой панцирь сдирают,
объёмнее тишь, и дороже вдвойне каждый шорох.
Приглажу чешуйку сосны и приклеюсь я к краю
родному, к лесам и корням прирастая бесшовно.