Онтология обмана
Художник Генрих Гогартен
Обманный месяц.
На масленичной неделе, сказал, вернёшься.
Не знаю, вернёшься ли.
Тяжёлый месяц.
И дни его не летели — со скрипом, стоном
Один за другим ползли.
Что было делать?
Я письма тебе писала,
Почтовый голубь
Стучал и стучал в окно.
Так много писем,
Но сказано в них так мало:
Обиду сердца
Не высказать всё равно.
Писала только
О том, что земля седая, как я,
Что тоже обещанной встречи ждёт;
Не видно солнца, и птицы не прилетают;
Бездонно тёмен
На речке февральский лёд.
Замёрз мой голубь,
Теперь не отправить почту.
А я всё та же — соломенная вдова.
Сказал, вернёшься,
Но это совсем не точно.
Февраль упрямо качает свои права,
Упрямый месяц...
Кострами земля согрета,
Но не сгорает дотла календарь зимы;
Сгорели письма,
Бессмысленно ждать ответа…
Февраль у марта взял новые дни взаймы.