Как-то средне

Пока не убрали ёлку, в феврале ещё был какой-то смысл. По крайней мере, коты его видели.
Но вот пространство освободилось от хвойной щетины, всё блестящее и шуршащее обрело покой в анналах мансардной истории. Потух последний китайский фонарик...

Туман и скука опустились на Землю. За порогом дома невозможно обнаружить лето, а внутри нет ничего, что могло бы взбодрить усы, лапы и хвосты. Опрокинутые цветочные горшки, паника в аквариумах - жалкие попытки взбодриться.
Нет, это не жизнь!
Какое-то унылое оно...
Двуногие тоже впали в ересь, глупая женщина постоянно убирает, моет полы и ноет невразумительное, вопреки грамматике.
Не пишется, не слышится, не ждётся.
Не хочется. И нечего желать.
Не говорится, да и не смеётся,
Не можется ни плакать, ни кричать.
Не делается. Нет желанья думать.
Не просится от жизни ничего...
Проходит время тяжко и угрюмо,
Но вот не замечается его.
