Александр Кабаков, «Невозвращенец»
Доброго времени суток, друзья. Иногда я читаю книги, названия которых просто всплывают из памяти. О которых когда-то очень давно говорили, но теперь забыли. И вот сегодняшняя как раз такая. Данная короткая повесть — в своё время громкое «литературное откровение» времён перестройки. Написанная модным автором, но уже напрочь забытая. Как и сам автор со всем его литературным наследием. Но мне вдруг стало интересно: а что это, собственно, было?
Александр Кабаков, «Невозвращенец»
Автором он, в своё время, был и в самом деле модным. Много чего написал, причём, известной была не только эта книга. В перестроечной литературе он действительно очень заметно отметился. Например, по теме т. н. «сталинских репрессий». Его даже экранизировали. Ещё тогда (в 1990 и 1991 году). И я даже смотрел что-то из этого, как выяснилось. Правда, краем глаза и совершенно не помню ничего, кроме названия («Десять лет без права переписки»).
Потом уже в 90-е и 00-е он продолжил быть довольно востребованным персонажем московской литературно-публицистической тусовки: что-то писал, был колумнистом «Коммерсанта», членом жюри «Букеровской премии», состоял в попечительском совете «РЕН-ТВ». Издавался много где за рубежом. И это всё, что можно о нём сказать. На литературном небосводе Родины он не блеснул. Справедливо ли это? Вот и посмотрим.
Книга «Невозвращенец» — это мрачная антиутопия, написанная автором, по его собственному утверждению, по мотивам событий в Сумгаите. Одной из первых больших трагедий, в которые выливалось начинавшееся падение большой страны. И вот он попытался показать, как оно может быть в Москве. Причём, что характерно, датой событий он назначил 1993 год. При том, что сама книга была написана в 1988-м. Если коротко, то она о путешествие во времени некоего сотрудника НИИ. При этом ни сам процесс путешествия, ни какие-либо его подробности там не описаны. Только сам факт пребывание главного героя одной мрачной и страшной ночью на превратившихся в территорию смерти улицах Москвы. Которая стала чем-то вроде Бейрута: городом, в котором масса группировок (национальных, религиозных и политических) яростно режет друг друга и мирняк. Это перемежается с другой реальностью — уже современной автору, когда всё это ещё не случилось и к главному герою приходят сотрудники КГБ (шаблонно мерзкие по тогдашней моде) и требуют рассказать, что же он там видел. В общем, примерно, как в широко известной в узких кругах песне про вселенную Warhammer 40,000: «Сорок тысяч способов подохнуть — в далёком тёмном будущем всё очень, очень плохо».
Что можно сказать? Вроде бы концепция у книги занятная и даже интересная. Но... Во-первых, написана она исключительно занудно. Если бы повесть эта не была такой короткой (а она реально маленькая) — даже не знаю, как бы я её дочитывал. Во-вторых, интересного сюжета у этой книги нет. Большой вопрос, есть ли там сюжет вообще. Есть только несколько эпизодов с не вполне внятной реальностью того, что именно там происходит в принципе. Просто какая-то чернуха ради чернухи. С минимальной смысловой нагрузкой. Ну, и в-третьих... Герои. Максимально омерзительные, отталкивающие, неприятные. После которых хочется помыть руки. Вообще, от всего этого даже на уровне атмосферы хочется отмыться. Чувство брезгливости оно вызывает, вот и всё. Единственная эмоция, которую я оттуда вынес.
А вот по поводу некой «пророческой составляющей» данного текста, то, конечно, автор не угадал практически ничего (причём, даже про тот же 1993 год). Но всё же... Есть там сцена, как вооружённая группировка азербайджанцев (прямо не называются, но имеются в виду, очевидно, именно они) просто режет русских на улицах Москвы. Оно, конечно, не воплотилось в жизнь. Пока что. Но, в связи с нынешними событиями, становится как-то тревожно, друзья мои.
Собственно, это всё, что можно сказать и о книге, и об авторе. То, что он по итогу канул в Лету — это абсолютно закономерно и справедливо. Стоит ли погружаться в его литературное наследие? Нет, не стоит. Даже любопытства ради, как я. В мире огромное количество книг и авторов, гораздо более достойных внимания на ограниченном отрезке человеческой жизни. Который у всех разный, но ни у кого не бесконечный.
Так что хорошего чтения вам, друзья.