Весь покрытый зеленью, абсолютно весь…

BBC выпустил мини-сериал «Повелитель мух», снятый по знаменитому роману Уильяма Голдинга. Шоураннером истории о группе мальчишек, оказавшихся на необитаемом острове, стал Джек Торн — создатель прошлогоднего хита «Переходный возраст».
«Повелитель мух» / Lord of the Flies (2026)
Жанр: драма, триллер
Продолжительность: 4 эпизода по 55 минут
Сценарий: Джек Торн
Постановка: Марк Манден
В ролях: Уинстон Сойерс, Локс Пратт, Дэвид МакКенна, Томас Коннор и другие
Производство: Великобритания
18+
«И, стоя среди них, грязный, косматый, с неутёртым носом, Ральф рыдал над прежней невинностью, над тем, как темна человеческая душа, над тем, как переворачивался тогда на лету верный мудрый друг по прозвищу Хрюша».
Уильям Голдинг, «Повелитель мух»
В своё время произведение Уильяма Голдинга стало ответом на роман-робинзонаду «Коралловый остров» Роберта Баллантайна. В нём детишки потерпели кораблекрушение и попали на необитаемый остров, где благоразумно добывали огонь, собирали кокосы с пальм и самостоятельно строили лодку. Такой излишне оптимистичный взгляд, что был широко распространён в героической прозе того времени, показался Голдингу абсолютно нереалистичным. Взяв за основу произведение Баллантайна, он написал антиутопию, в которой напуганные и растерянные дети постепенно теряли человеческие черты. Вместо спасения от набега диких свиней — жестокая охота с пусканием крови и ритуальным насаживаем голов на палки, вместо страха перед приближающимся тайфуном — чувство освобождения.

Как в книжке?
Мини-сериал следует сюжету книги. Хрюша (Дэвид Маккенна) просыпается на необитаемом острове посреди джунглей. Пухлый и неуклюжий мальчик страдает астмой и ничего не видит без очков в толстой оправе. Несмотря на физические недостатки, он очень смышлёный и начитанный, а потому становится «разумом» коллектива, подсказывая верные решения насущных проблем (как зажечь костёр, построить хижину). Тот самый бойскаут-задрот, который не даст загнуться «крутым» собратьям по несчастью в первые же сутки.
Хрюша встречает Ральфа (Уинстон Сойерс), которому предлагает протрубить в большую ракушку в виде рога, чтобы созвать выживших. Помимо него обнаруживается ещё один очевидный лидер — Джек (Локс Пратт, который играет Драко Малфоя в будущем сериале по книгам о Гарри Поттере). Первый отличается добротой и рассудительностью, а второй более агрессивным и импульсивным подходом к проблемам выживания на острове. В ходе голосования Ральфа выбирают вождём, а Джека назначают руководителем группы охотников, что должна добывать мясо дикой свиньи для пропитания.
Поначалу герои действуют сообща, подражая обществу, из которого они вышли: собирают ветки для сигнального костра, организуют спальные и отхожие места, собирают воду в пустые кокосы, чтобы каждый раз не ходить до источника. Хрюша активно предлагает идеи, защищает малышей перед старшими и даёт крайне назойливые указания, чем сильно раздражает главного охотника. Конфликт нарастает, когда мальчик видит слабость Джека, который не решается убить животного. Ральф же обвиняет парня в том, что тот не поддерживал костер, из-за чего большой корабль прошёл мимо, не оставив надежды на спасение. Выжившие разделились на два противоборствующих племени: рассудительное под руководством вождя и вольное под предводительством Джека. Последние, действуя под влиянием инстинктов, нанесли на себя ритуальные рисунки, смастерили маски и копья, отказавшись от одежды «из цивилизации».

Малолетние дебилы заигрываются в культ
На острове обнаруживается некий Зверь — олицетворение животного и дьявольского начала, безумия, в которое погружаются герои, оторванные от структурированной реальности. Лес приобретает кровавые оттенки, музыка нагнетается и ломается — за неё отвечает Ханс Циммер — стволы деревьев переплетаются и стягиваются, а в их тёмных излучинах виднеются грязные испуганные дети, потерявшие опору. Естественно, происходит убийство. А там, где проливается первая кровь, прольётся и вторая, а после покажется, что ритуальные танцы, истошные крики и жертвоприношения абсолютно нормальны. До полного безумия героев отделяет не так уж и много решений. Яркий, драматургически мощный, и в то же время довольно предсказуемый сюжетный ход. Работает и в первоисточнике, и в очередной экранизации.
Книгу экранизировали уже дважды — в 1963 и 1990 годах. Новая картина наиболее чутко идёт по следам книжного канона, не перегибая с вольными отступлениями. А иногда и вовсе снижая градус.
К примеру, создатели опускают тот факт, что действие «Повелителя мух» происходит во время новой войны, в которой человечество вновь применяет ядерное оружие. Когда разговоры о третьей мировой и угрозы ядерными ударами не утихают со всех сторон — авторы шоу предпочитают акцентироваться на, по сути, подростковом «выживаче», сужая суть размашистого романа до локальной бродилки с аллюзиями на всех этих «кинговских пацанятах» и эффекте «Очень странных дел». Впрочем, если в первых двух сериях киноязык кажется странноватым, неуместным и нарочито карикатурным, то в последних двух — идеально подходящим для визуализации панического подросткового хаоса.
В сериале Марка Мандена центральная тема — не только моментальная деконструкция общества в дикой среде и поиск человечного в нечеловеческих условиях, но и искренние отношения между людьми, чья дружба и взаимовыручка сохраняются, несмотря на жуткие испытания.
Как и писал Голдинг, это не героическая история бравого Робинзона Крузо, а настоящая кровавая бойня, в которой растворяется хрупкий детский разум. Но героизм здесь всё же есть, только в ином виде: Хрюша пытается поддержать порядок и охранять маленьких детей. Саймон (очень артистичный Айк Талбут), приятель Джека, всеми силами старается понять изменившегося юношу и остаться ему другом. Ральф показывает поразительную преданность своим идеалам и до последнего пытается уладить конфликт. Каждый эпизод, каждый кадр с ребятами, пережившими трансформацию под действиями обстоятельств, показывают, что как бы долго человечество не шло к прогрессу, как только у него отнимут безопасность, он тут же возьмётся за оружие.

Сериал от BBC вновь сделали предусмотрительно «беззубым». Он, как и недавняя киноверсия «Долгой прогулки», с мастерством иллюзиониста прикрывает сильный социальный посыл первоисточников даже не искусственной кровью, а розовым сиропчиком. При всех современных технических возможностях визуальной манипуляции зрителем, даже самая натуралистичная киноиллюстрация гниющего трупа животного, облепленного мухами, не способна стать в один ряд со слогом писателя, способного моментально погрузить в жуткую атмосферу ребячьей «вольницы».
По итогу, имеем вполне смотрибельную кинопродукцию с сомнительным заходом в мини-сериал. Полного метра хватило бы «за глаза» и позволило бы динамике взять повествование в свои руки. А уж если кто-то вдруг не знаком с романом Голдинга, то настойчиво рекомендуется полистать сначала его.