От меня ушел муж

— От меня ушел муж, доктор! — сказала вечерняя посетительница нашей клиники, — это было в новогоднюю ночь. Сразу после боя курантов и бокала шампанского. И я с тех пор, я толком не сплю и плачу. Курю по пять-шесть сигарет за раз, чтобы хоть как-то успокоиться и реву белугой. Я не пойму, как так. Прожили тридцать лет. Двое детей. Внуки. Что со мной, уважаемый доктор?
Я смотрел и не узнавал даму, которая мне сегодня написала в мессенджере с просьбой о срочной консультации. На аватарке у нее красивое миловидное лицо с длинными волосами и уложенной прической, аккуратное черное платье. А сейчас передо мной сидела пожилая седовласая женщина в мужской рубашке, потертых джинсах и красными мешками под глазами с вселенской тоской в глазах. 
— У вас были конфликты, он встретил другую или что-то ещё? 
— Как у всех доктор. Чего за это время не было. Про другую я не слышала. Вам все рассказывать?
— Что считаете нужным. Мне сказали, что вы по специальности психолог, увлекаетесь проективными методами.
— Психология — это моё хобби и спасение в течение последних пятнадцати лет. До этого я работала тренером. Воспитала не одного мастера спорта... Но я начну с детства. Мой папа, как и дедушка служили в КГБ. К сожалению, дедушку я не застала, а папу плохо помню. Лишь недавно узнала, что оба умерли от механической асфиксии при невыясненных обстоятельствах. Я — поздний ребенок. Мама не любила рассказывать о папе. Она почти всю жизнь болела депрессией, которая перешла в деменцию. Но когда её не стало, во мне как будто что-то сломалось. Как будто мир рухнул и ноги у меня подкосились и силы ушли из меня. Я лежала целыми днями и плакала. Но беда не приходит одна. Родилась внучка с ДЦП. Я взяла себя в руки и пошла учиться на нейропсихолога. Купила коз. Говорят, козье молоко помогает. И вроде бы силы появились. Спала лишь плохо. Это у меня лет двадцать уже. И не заснуть и среди ночи просыпаюсь. Читаю Спинозу или Сократа, часа-два-три, пока не засну или хожу по комнате, как привидение. С бессонницей я уже свыклась. 
— Лечите ее как-то?
— Травки, микстуры, корвалол. Мешаю коктейли.
— На спирту?
— Разные. Алкоголь я плохо переношу. Отекая сильно и голова раскалывается. Вы, кстати, посмотрите на мои тесты? Там у меня высокий суицидальный риск прослеживается повсеместно.
— Спасибо, чуть позже. Расскажите лучше о своем самочувствии, настроении. Радует ли вас жизнь, в целом.
— Сложные это вопросы, доктор. Мне кажется, я не умею радоваться. Как только я почувствовала, что вот-вот выхожу из штопора, наступил ковид и стали уходить наши бабушки. Двоюродные и родные. Мы проживаем в большом частном доме и свои последние дни и месяцы они проводили с нами.
— А как к этому жизненному круговороту отнесся супруг?
— Он купил дом в Краснодарском крае. Увлекся виноградниками. Вы бы видели, доктор, какие у нас винные подвалы и какой материал получается. Отличные столовые вина, которые не стыдно и друзьям подарить и просто хорошим людям. Он уезжал туда в марте и возвращался в Подмосковье буквально к новому году. Ему нравились козы, и он очень расстроился, когда я их стала продавать.
— А зачем?
— Внучка выросла. Козы расплодились. Молока стало очень много, и я не знала куда его девать. Торгаш с меня никакой. Соседи отказывались и от коз и от молока. Вот через Авито за бесценок и продала. А этой осенью я приехала к мужу и как будто черная кошка между нами пробежала. Вот вместе всей семьей встретили Новый год, а первого января он собрал свои нехитрые пожитки и улетел в Краснодар и сказал, что подает на развод. Вы посмотрите на мои тесты, доктор?
— Да, конечно! — сказал я на уже четвертое упоминание о тестах, — а у вас, если не по тестам, есть суицидальные мысли?
— Мне хочется жить, доктор, но я не знаю, как мне унять эту боль. Кажется, что в грудь гвозди забыли и не вынимают. Что вы думаете обо мне?
— Я думаю, что вы давно болеете и название своей болезни вы тоже хорошо знаете. Вам надо лечиться. 
— Принимать антидепрессанты?
— В том числе!
— Долго?
— Да.
— А я не подсяду?
— Без них вам будет сложно преодолеть этот жизненный катаклизм. И да, отказаться полностью от алкоголя, кофе и энергетиков. По возможности ввести в жизненный рацион прогулки, спорт и ведение дневника. 
— Не обещаю, но буду стараться. Через сколько к вам показаться?
— Через месяц приходите. Желательно с отчетом о проделанной работе. 
— А муж, доктор?
— Сейчас надо думать о себе.
15.02.2026