Старый Кай

Старый Кай как тело в таком покое,
Что растрогать значит разворошить.
Я оставлю в прежнем других/другое.
Ничего не денется. Пусть лежит.
Кай ломает заново слово «вечность».
«Безупречность», «точность» ему нужней.
Я лежу одна и люблю, хоть нечем,
Излюбилась вся до сухих слюней.
Словно Рѐмбрандт иглами по офо̀рту,
С безупречной точностью колет лёд,
А меня, смеясь, называет Гордой
(Я всегда горда, если он зовёт,
Если мой смартфон в темноте мигает
Сообщеньем, посланным в общий чат).
Я живу единственным икигаем,
Неподменным смыслом во всех вещах.
Но когда в бездумии отпускаю
Под рубашку руки и не веду,
Ничего не помню о старом Кае,
Провалившись в стыд, к моему стыду.
..............
..............
Буквами вода застывает в форме.
Голос повторяет: «Не расплескай!»
Что не утечёт, то уйдёт в корни,
В корень слова «смерть», что ломает Кай.