УРСУЛА ЛЕ ГУИН, «Левая рука тьмы» / «Планета Роканнона»

Доброго времени суток, друзья. Этот год я начал с научной фантастики, ей и продолжаю. Только если в прошлый раз речь шла о живом классике фантастики российской, то в этот раз поговорим о классике фантастики международной. Хотя, этот автор — классик мировой литературы XX века в принципе. Вне жанров.

УРСУЛА ЛЕ ГУИН, «Левая рука тьмы» / «Планета Роканнона»

К этому автору у меня очень особое отношение. Я очень много о ней слышал, много раз хотел её почитать, но так сложилось, что впервые открыл её книгу я всего пять лет назад. Она — один из фактических создателей всего жанра фэнтези, идущая сразу следом за Толкиеном и Льюисом. Но при этом она же — великий классик научной фантастики. Более того, свою писательскую карьеру она именно с научной фантастики и начала. Но фантастика её с самой первой книги оказалась неимоверно красочной и поэтичной — настолько, что была похожа на фэнтези. Собственно, к фэнтези она, в итоге, она и пришла, написав одно из самых блестящих произведений жанра: трилогию о волшебнике Земноморья.

Прочитав её пять лет назад, я был просто чарован. И вот сейчас решил читать её снова. На сей раз именно научную фантастику. Правда, побудительный мотив изначально был очень далёк от литературы. Я, внезапно, услышал, что её роман (который мне до этого давно рекомендовали, и он был у меня на заметке) взял и запретил Роскомнадзор. Да, друзья, вы не ослышались. Причём, по причине, от которой у меня отвисла челюсть: пропаганда ЛГБТ. Чего? Вы это про Урсулу Ле Гуин? Серьёзно? Вы, вообще, здоровы? Ничего не накурились? При том, что все, кто данную книгу читал, в один голос мне сказали, что это бред собачий. Но решение вполне реальное: есть постановление и роман, являющийся мировой классикой, прямо сейчас изымают из продажи. Ну, и, естественно, я решил его немедленно прочитать, просто чтобы понять, в чём там, вообще, дело. И сразу говорю: «экстремизм» у Урсулы Ле Гуин — это действительно собачья чушь.

«ЛЕВАЯ РУКА ТЬМЫ»

Вот этот роман. Собственно, сразу выскажусь о сути вопроса, чтобы больше к ней не возвращаться и говорить о самой книге. Хорошей книге. Так вот, друзья: никаких половых извращений (и, тем более, их пропаганды) там нет даже близко. Да и было б странно: книга 1969 года. Тогда подобное в принципе не приветствовалось даже в Америке. Тем более в книгах такого жанра. По сюжету на планете живут люди, над которыми много тысяч лет назад был проведён свирепый генетический эксперимент (уже давно неизвестно зачем, почему и кто это сделал). В результате этого древнего эксперимента люди стали гермафродитами, циклично меняющими пол. Смоделировано, как может выглядеть такой социум. Причём, уже имеющий огромную историю. Его культура, мифология, устройство общество. Сделано это очень обширно, интересно и деликатно. Извращённая тема там не просматривается от слова «вообще». Нет, ну, конечно, нафантазировать можно всё, что угодно. Вот только это уже вопросы к самим таким «фантазёрами», а не к Урсуле Ле Гуин. К мере их собственной испорченности. Хотя, скорее всего, дело даже не в ней, а в дремучей некомпетентности тех, кто у нас занимается запретами. Я на 100% уверен, что никто из них эту книгу не читал. А зачем? Они же великие — они выше этого. Он начальник — ты дурак. Им проще слушать всяких истеричных идиотов, которые им пишут докладные записки. Не буду называть болезных по именам. А сами глубоко разбираться в вопросе они принципиально не желают. Ярчайший пример чисто чиновничьей убогой тупизны, которая дискредитирует саму идею того, чем они занимаются. Если что: я вообще не против запрета пропаганды извращений. Но я против того, чтобы этим занимались идиоты.

Ну, собственно, это всё, что здесь можно сказать. Выдыхаем, отбрасываем негатив и говорим о самой книге. Которая реально хороша.

Роман «Левая рука тьмы» является частью цикла «Ожерелье миров Эйкумены» (который ещё называют «Хайнским циклом»). Книги его почти никак не связаны сюжетно, а просто существуют в едином мире. Общая суть происходящего в том, что есть множество миров, населённых людьми, когда-то ставшими выходцами с одной планеты Хайн (к ним относимся в том числе и мы, земляне). Люди эти очень разные, нередко сильно изменившиеся. И вот эти многочисленные человечества постепенно объединяются в единую Лигу миров. Это непросто: многие миры одичали и только заново начинают подниматься и приходить к цивилизации. Кому-то в этом помогают, а кого-то просто зовут присоединиться. Вот именно такое сильно изменившееся (вернее, искусственно изменённое) человечество и живёт на планете Зима. Что это за человечество, я уже примерно рассказал выше. А сюжет строится вокруг того, кто в одиночку прибыл на эту планету, чтобы поведать её населению о Лиге миров и убедить к ней присоединиться. Посланники всегда приходили поодиночке. Это было принципиально, чтобы продемонстрировать миролюбие и добрые намерения. И периодически такой подход создавал проблемы самим посланникам, так как местные нередко принимали добрую волю за слабость. Вот и здесь главному герою пришлось очень тяжко. Но он не отступил. И тот, кто ему поверил, не отступил тоже. О том и рассказ.

Это всё тот же стиль Урсулы Ле Гуин, который я видел в «Волшебнике Земноморья» — неторопливый, обволакивающий, затягивающий, как зыбучий песок. И всё та же завораживающая атмосфера. А ещё структура повествования, крайне необычная для научной фантастики, где рассказы храброго исследователя далёкой планеты и его сподвижника чередуются с легендами и сказаниями планеты Зима. С её летописями и описаниями её религиозно-философских учений. И всё это в книге, не слишком большой по объёму. Урсула Ле Гуин вообще не расписывается на тысячи страниц. У неё как-то получается сказать всё, что она хотела, не создавая бумажных завалов. Даже если сказать она хотела многое. Вот как здесь, где она ухитрилась уместить целую планету с её многотысячелетней историей там, где другой настрочил бы огромный цикл. У неё это получилось и получилось хорошо.

Но если про данную книгу можно сказать, что она хороша, то вот следующая просто великолепна.

«ПЛАНЕТА РОКАННОНА»

У меня с этой книгой связана почти мистическая история о том, как я хотел её прочитать больше тридцати пяти лет, но раз за разом, по каким-то совершенно разным причинам этого не происходило. Она от меня просто ускользала. А я про неё не забывал. Началось всё с того, как в далёком 1990 году я услышал по радио аудиоспектакль. Вернее, отрывок. Очень небольшой. Но который меря просто заворожил. Это было самое начало книги, как я теперь знаю — история Семли, причём, даже близко не целиком. И я даже не знал, что это за книга такая, которую они воспроизводят в советском радиоэфире. Но я быстро выяснил, что называется она «Планета Роканнона», и что буквально только что её опубликовали в журнале «Техника молодёжи». Но сразу прочесть мне её не удалось: знакомец, выписывавший журнал, уже дал её кому-то на почитать, а потом как-то закрутилось и в следующий раз я столкнулся с романом только через несколько лет, когда его снова перевели и опубликовали уже под названием «Мир Роканнона». Собственно, у нас его под этим названием больше знают. Это дословный перевод, хотя, по смыслу «Планета Роканнона» подходит куда больше. Но и тогда прочесть не удалось. И это повторялось раз за разом. Пока неделю назад, уже читая «Левую руку тьмы», я на удачу не решил поискать в сети аудиокнигу (которой совершенно точно не было всего пару лет назад). И вдруг (о, чудо!) я её увидел. Причём, забегая вперёд, скажу, что это оказалась очень хорошая и качественная аудиокнига, похожая на тот самый давний аудиоспектакль.

И вот, что я вам скажу... Чуть выше я уже говорил, что Урсула Ле Гуин писала научную фантастику, как фэнтези. А ещё рассказывал, что роман «Левая рука тьмы» наполовину написан, как легенды и сказания. Так вот друзья, всё это в «Планете Роканнона» доведено до абсолюта и выкручено на максимум. Она, по сути, написана, как большая эпическая сага. Как легенда о великом герое и его странствии. С чем её можно сравнить? Ну, например, с романом Пола Андерсона «Сломанный меч». Тоже великолепным. У которого вообще в заглавии написано, что он — скандинавская сага. Кстати, если не читали — категорически советую. Или со всё тем же «Волшебником Земноморья». Здесь вообще без комментариев, благо, что автор у них один. Но вот только оба этих романа — даже не просто фэнтези, а классическое фэнтези. В котором нет никакого «не всё так однозначно», а есть чистый миф о борьбе добра и зла, Света и Тьмы. Здесь же — научная фантастика. Эта книга — тоже часть цикла «Ожерелье миров Эйкумены». Так мало того: во-первых, это его самая первая книга, а, во-вторых, это самая первая книга самой Урсулы Ле Гуин. То есть можете себе представить, какой там творческий накал.

Сюжет, если кратко, такой: на безымянной планете, где несколько максимально разных человеческих рас живут в средневековье, работает этнографическая экспедиция Лиги миров. И всё идёт мирно и позитивно до тех пор, но эту экспедицию вдруг поголовно вырезают, причём, не местные, а другие «повелители неба». Потому, что в галактике идёт война и эту планету они решили превратить в свою тайную базу. А её население либо истребить, либо поработить. И понимая это, единственный оставшийся в живых участник экспедиции — её глава — отправляется в опасное путешествие, чтобы добраться до терминала связи и сообщить Лиге миров координаты базы врага. И этим, по сути, спасти планету и её жителей. Спасти мир.

Сама книга по объёму чуть ли не в два раза меньше, чем предыдущая. Но дело в том, что написана она, фактически, с точки зрения жителей этой безымянной планеты. Для которых Роканнон — эпический герой, совершающий странствие в стиле классического мномифа. Как Одиссей или Гильгамеш. Некто, сошедший со страниц «Беовульфа», «Рамаяны», «Песни о Нибелунгах» или «Властелина Колец».

И это, на самом деле, не странно. А как ещё могли смотреть на него жители планеты, которая всё ещё сама живёт в реальности легенд?

«Где сказка, а где быль на этих мирах, спрятавшихся за бесконечными годами? На безымянных, называемых живущими на них просто “мир”, планетах без истории, где лишь в мифе продолжает жить прошлое и исследователь, их посещая снова, обнаруживает, что совершенное им здесь всего несколько лет назад уже успело стать деяниями божества. Сон разума рождает тьму, и она наполняет эти зияющие провалы во времени, через которые ложатся мостами лишь трассы наших летящих со скоростью света кораблей; а во тьме бурно, как сорняки, разрастаются искажения и диспропорции. Когда пытаешься пересказать историю одного человека, обыкновенного ученого Союза Всех Планет, который не так уж много лет назад отправился на такую вот малоисследованную, безымянную планету, ты оказываешься как бы археологом среди тысячелетних руин: то, продираясь сквозь переплетения листьев и цветов, лиан и веток, выходишь вдруг, как из темноты на свет, к геометрической правильности колеса или к отшлифованному угловому камню; то, вступив в ничем не примечательный и озаренный лучами солнца вход, находишь внутри мрак, а в нем — мерцанье огонька, которого не ждешь, сверкание драгоценных камней, едва заметное движение женской руки. Где быль, а где сказка, где одна истина и где другая?...» ©.

При этом книга написана очень эмоционально накалённо. К герою проникаешься всей душой. А в конце я реально прослезился. Когда читал последний абзац. Кто знает — тот поймём.

К слову, знают, вероятно, многие. Потому, что у книги этой, как выяснилось, множество преданных фанатов, которые регулярно её перечитывают. Причём, не по два или три раза. И я могу их понять. Потому, что, если Бог даст, сам обязательно её перечитаю.

Обе книги рекомендую смело. Особенно вторую. И очень вероятно, что к чтению этого автора я ещё вернусь.

Всем хорошего чтения, друзья.