Циклоны
Ни дом и не улица. Отче наш
с небес принимает счёт.
Ваш адрес давно — минус первый этаж.
Ненастится круглый год.
У вас там идут стальные дожди
под грохот и свист и вой.
И мне тишину вам не привезти
и небо не взять с собой.
А здесь ночами стучат поезда.
Уже очень много дней
тяжёлые тучи везут туда,
где тучи кому-то нужней.
Мой голос спокоен, улыбка крива
и взгляд иронично твёрд,
ведь Родина в общем всегда права,
решая кто жив, кто мёртв.
А совесть всё так же велит поутру
пожить пока вместо вас.
Я лишь обещаю: я тоже умру,
как вы, столько же раз.