«Я бы тебя пнула, если бы могла»

Актриса Роуз Бирн, которой обычно не везёт с ролями для «высоких наград», дождалась своего часа и отправилась наполнять вёдра статуэтками. За дебютную в большом кино картину Мэри Бронштейн исполнительница главной роли уже заполучила «Серебряного медведя» и наиграла на «Золотой глобус», а теперь оказалась и в списке номинантов на «Оскар». По такому случаю обсуждаем-рассуждаем о независимом проекте студии «А24» с настолько прекрасно локализованным названием, что даже можно не изгаляться с заголовком материала.

«Я бы тебя пнула, если бы могла» / If I Had Legs I’d Kick You (2025)

Жанр: драма, триллер

Продолжительность: 1 час 53 минуты

Автор сценария и режиссёр: Мэри Бронштейн

В ролях: Роуз Бирн, Раким Роки, Конан О’Брайен, Даниэль Макдональд, Мэри Бронштейн и другие

Производство: США

18+

Само название отсылает к непереводимой идиоме — если вкратце: сил нет. Кинопобратимы ленты Бронштейн — «Талли» с Шарлиз Терон, недавняя «Ночная сука», и «Незнакомая дочь» — продемонстрировали довольно натянутые отношения публики и лент о репродуктивном здоровье. Фильмы о том, как стыдно не хотеть быть мамой, всегда находятся на весах мнений, от категорического отрицания до простой безучастности. На наших просторах, если не ошибаюсь, кинодраматургия на заявленную тематику уже вообще уголовно наказуема. Но, простите великодушно, реконструкции бронебойных, «настоящих» истин о том, что баба постоянно должна рожать, а мужик всегда рыть окоп — в печёнках. Патриотические мотивы в воспитании кинозрителя это прекрасно, но фанатизм — всегда фанатизм. Кино Мэри Бронштейн, как бы сказала госпожа Канделаки: «Небезопасное» (в своём телеграм-канале она плакатно призывает всех посетить «безопасную» сказку «Простоквашино» в постановке неутомимого ремесленника Андреасяна). Оно не про «речку, небо голубое». Это двухчасовая паническая атака, в которую постановщица тебя затягивает с такой ловкостью, что впору кричать «стапэ, алло!», мгновенно рассекречивая врождённую хабалистость. Меж тем, кинозрительский опыт от просмотра этой ленты очень похож на ощущение, когда довелось, наконец, увидеть хорошую кинокартину. Всё по делу. 

Психотерапевт Линда (Роуз Бирн) уже давно от себя не зависит. Пока муж — капитан корабля (Кристиан Слейтер) — пропадает в командировках, по телефону критикуя каждое действие супруги, женщина в одиночку ухаживает за больной дочерью. Ребёнок, то и дело устраивающий истерики на ровном месте, никак не может набрать вес, и поддерживать здоровье девочки приходится через трубку, протянутую к желудку. Ведущая малышку врач в клинике будто не слышит просьб Линды смягчить требования по лечению, что делу совсем не помогает. На работе пациенты каждый день вытягивают из неё все соки. А её коллега (Конан О’Брайен) вроде бы пытается помочь, но на деле лишь вежливо выслушивает монологи Линды, не предлагая никаких решений. Когда матери с дочерью приходится переехать в мотель на неопределённое время — потолок в их гостиной обвалился, оставив над головой зияющую дыру, — Линда теряет контроль над ситуацией и над собой окончательно. Расслабиться удается только с алкоголем и веществами (естественно, осуждаем), благо пронырливый ресепшнист (Раким Роки) знает, где их достать.

Никаких тайных заговоров, инопланетян, бандитов и полётов в космос. Добротно детализированная бытовуха, несмотря на то, что в реализме или правдоподобии Бронштейн не заинтересована: диалоги она пишет так, чтобы все герои находились на острие чувств, в кризисе, истерике и ссоре, и намеренно дополняет их невероятными событиями, подстегивающими стресс. Это сюрреалистичный язык конкретно взятого кино. Реальные люди так не говорят. Только это невозможно отнести к минусам: в рассказах Мамлеева кажущиеся узнаваемыми обитатели коммуналок тоже говорят (да и поступают) совсем мимо реальности. К чему здесь он? А к тому, что в ленте Бронштейн чётко прочерчена граница между остатками разума и патологической беспомощностью за её пределами. Мироощущение мамлеевских «Шатунов» в плоскости социального высказывания. Не зря на фестивале «Сандэсс» независимой киноленте «Я бы тебя пнула…» рукоплескала публика, привыкшая к смелым заявлениям дебютантов и не ведающая, что есть «повестка». Может показаться, что это «фем-кино», но, уверяю, это не так. Его и фестивальным в полной мере не назвать.

Современная женщина «яжемать» в исполнении Бирн — живёт словно внутри классического триллера, и одновременно в аркадной игре без снаряжения, сил и возможности отдохнуть. А самое ужасное, что «главный монстр» — её собственный ребёнок, которого Линда только слышит, но не видит, как и положено по канону хоррора. Да, зрителю его не показывают. Бронштейн на этом приёме водит зрителя за нос весь хронометраж. Зритель —  он такой испокон века — если слышит, но не видит то же, что и персонаж, то сразу озвучивает герою неутешительный диагноз: «Нет у неё никакого ребёнка. Фляга засвистела и всё это — у этой дуры в голове».

Одна из самых сильных сцен в картине — срыв Линды на группе поддержки, где матерям больных детей казёнными словами пытаются объяснить, что они ни в чём не виноваты. Женский крик «Мы виноваты!» — не признание своего несуществующего преступления. Это вопль бессилия и гнева, обращённый к обществу, в котором отцы, в отличие от матерей, по умолчанию не несут ответственности ни за что.

Конечно же, «Я бы тебя пнула…» — бенефис Роуз Бирн. Рядовой зритель знает эту актрису разве что по оригинальному «Астралу» Джеймса Вана, и по роли Глории Стайнем в сериале «Миссис Америка» (2020). Но это не говорит о том, что она «мало играет». Просто отдаёт предпочтение экспериментальному и независимому кино, периодически появляясь в мейнстриме, чтобы сорвать куш в каких-нибудь «Пацанах», «Людях Икс» или «Девичнике в Вегасе». Да и картина Бронштейн вряд ли была как-то отмечена широким зрителем, если бы не исполнительница главной роли. На то, что выстрелившая актёрская работа на 98% зависит от правильно выполненной исполнителем режиссёрской задачи — зрителю плевать. И, будем честны, имя постановщика ему тоже глубоко фиолетово. Современный зритель знает только двух режиссёров: Тарантино и Гай Ричи. Поэтому, «Я бы тебя пнула…» возымел зрительский успех оттого, что рассмотрели проделанную Бирн работу, сказали «Ого!» и порекомендовали знакомым.

В итоге, даже для той части аудитории, которой претит «неспешное», отчасти разговорное кино, создатели предлагают добротную порцию актёрского напряжения и какой-никакой глубины. Плюсом, «Я бы тебя пнула, если бы могла» полезно посмотреть для того, чтобы сравнить работу Роуз Бирн с Эммой Стоун в «Бугонии», которую в этом году тоже номинировали на лучшую женскую роль, несмотря на то, что она уже может этими статуэтками шкафы подпирать. Но тем интереснее будет делать свои зрительские ставки.

#creativemarket #я_бы_тебя_пнула_если_бы_могла #мэри_бронштейн #роуз_бирн