КНИГА

Не спешить, не просить, а просто дождаться срока —

Все придет без борьбы и какой-либо ворожбы.

Осмотрись и увидишь — не надо ходить далёко —

Голубиную книгу твоей небольшой судьбы.

Там расписаны дни, от эпохи и до секунды,

Там рождение, школа, венчание и развод,

Километры, амперы, паскали, ньютоны, фунты,

Там металлы, вода, углерод, кислород, азот.

Это может быть песенник или же сборник сказок,

Бессловесная живопись, длинный роман, словарь,

Биография, эпосы, книжечка для раскрасок,

Руководство, рецепты, стихи или календарь —

Что угодно вообще — лишь бы были внутри страницы,

А картинки, параграфы и остальное там — 

Это все для других, для тебя же они — синицы,

Неподвижно летящие к призрачным журавлям.

Ты достань эту книгу (последняя полка, с краю),

А потом подожги... И увидишь — во всех строках

Синеватый огонь заменяет, одни стирая

И другие слова проявляя на тех листах.

Да — вся жизнь: по частям, по событиям как по нитке.

Недописанный стих, недостроенный твой дворец...

И дрожа, чуть дыша, в безнадежной, но все ж попытке

Обмануть, избежать... — ты решаешь прочесть конец.

Вот последний листок... Обжигаешься... Открываешь,

И слова возникают — зеленая полувязь:

«Ты читаешь меня…»

                   «ты читаешь меня…»

                                                   «читаешь…»,

Протекая сквозь пальцы пеплом — и уносясь…