Письмо
Канул месяц. Bonjour, cher ami, Агриппина Матвеевна.
Обмакнул я перо и пишу, преисполненный грёз.
Вам, не Снегиной Анне, кропается вирш не Есенинский,
Избегая про «ночи — не в мо́чи» и «розы — мороз».
Дождь апрельский давно канул в Лету: Ландо за околицей,
От постылого мужа Вы плавною кошкой ушли.
И Эрато нам пела про тел пламенеющих вольницу,
И потели стыдливые окна, укрыв от земли.
Никогда милых дам я не брал ни осадой, ни приступом,
Я валетом крестовым втесался в семейный пасьянс,
Всё же маменька Ваша намедни пищала Вам фистулой:
— Он же — старый повеса, бретёр, ах какой мезальянс!..
Над листом близорукий пиит под парами лафитными
В ожиданьи «Когда?» грыз перо, — самый главный вопрос.
Нет, картина не кончена, не ограничимся титрами...
Не молчите, душа, Вам пишу я, исполненный грёз...
© ПRO