Мы и сами нормально пропылесосим
В сеть выдали «Горничную» — эротический детектив Пола Фига, на основе одноимённого бестселлера Фриды МакФадден. Для западного зрителя первоисточник более чем известный. Это как обласканная цензорами какая-нибудь наша боллитра. Только не наша. И совсем не «высокое чтиво», а самая обыкновенная «бульварочка».
«Горничная» / The Housemaid (2025)
Жанр: драма, триллер
Продолжительность: 2 часа 11 минут
Сценарий: Фрида МакФадден (автор), Ребекка Сонненшайн
Постановка: Пол Фиг
В ролях: Сидни Суини, Микеле Морроне, Аманда Сайфред, Брендон Скленар, Сандра Купер, Индиана Эль и другие
Производство: США
18+
Молодая девушка по имени Милли (Сидни Суини) вышла из тюрьмы по УДО. Преступление создатели решили не указывать: отсидела и отсидела, подумаешь. Жизнь «после» у неё не складывается: спит в машине, моется на заправках, питается от случая к случаю. По условиям УДО Милли обязательно должна иметь жильё и устроиться на работу, иначе девушка отправится обратно в тюрьму, отсиживать срок до конца. Словом, буква закона требует незамедлительной социализации, только вариантов для Милли особо не предоставила. Нередкий зритель мужского пола, глядя на героиню Сидни Суини, задаётся немым вопросом: «отчего же ты, девица красная, на OnlyFans свои силы не испробовала?»
По воле случая она попадает на собеседование в дом семьи Винчестеров на Лонг-Айленде. Нет, это не братья Винчестеры из «Сверхъестественного». Здесь живут Эндрю (Брэндон Скленар), его супруга Нина (Аманда Сайфред) и её дочь Сесилия. С Милли приветливо общается Нина, пока мужа нет дома. Девушку оперативно принимают на должность няни-горничной: нужно готовить, убирать и заниматься Сесилией. Жить можно прямо в доме, на чердаке — благодаря предложению Винчестеров она не вернётся в тюрьму.
Казалось бы — прекрасный вариант. У Милли своя комната, хорошая зарплата и, кажется, добродушные хозяева. Однако, уже на следующий день после заселения начинается вереница кошмарных эпизодов. Нина устраивает истерику на пустом месте. Вскоре Милли узнаёт, что когда-то она пыталась утопить родную дочь и вообще психически нестабильна. Сама же Милли сближается с Эндрю — между ними возникает интимная связь. Немудрено. Вы видели Сидни Суини?
Через некоторое время образ идеального джентльмена рушится. Оно, конечно, не «Синяя борода», но радостного мало. Чердачная дверь, которую подозрительно нельзя было закрыть изнутри, а только снаружи — превращается в чеховское ружьё. Впрочем, а зачем чердак закрывать изнутри? Так или иначе, Милли оказывается запертой на нём. Без денег и средств связи. «Уйти» через окно тоже нет возможности. С внешним миром пленницу связывает только голос Эндрю. Точнее, его приказы. Зритель ждёт переворот сюжета, и ему его дают, открывая все тайны семейства Винчестеров, переламывая сюжетную концепцию первой половины фильма.
Если внимательно следить за событиями и действиями героев, то, вероятно, главную интригу можно раскрыть еще до финального объяснения.
Нужно признать — «Горничная» действительно неплохо держит напряжение. Тем обиднее, что Пол Фиг отчего-то настолько неуверен в сценарии и своих силах, что для привлечения аудитории пользуется слишком уж дешевыми приемами. Все методы жанрового кино соблюдены: дадут понять, кто здесь истинное зло, никаких открытых финалов и метафор. Чистая развлекуха! Если бы ещё убрать штампы и очевидные для триллера ходы, вообще услада для зрительских глаз в январском пуле новинок. Но «Горничная» упорно отказывается признать собственную «аттракционность» и страшно желает быть социальным высказыванием, а не прямолинейным жанровым развлечением.
Вообще, на протяжении половины хронометража, вспоминаются не сюжетные побратимы картины, а обложки женских романов, с «отфотошопленным» мужиком на фоне какого-нибудь водоёма. Оставшееся время — об «Исчезнувшей» Дэвида Финчера.
Не исключено, что создатели будут преподносить картину как психофобскую, комментирующую бытовую мизогинию. Но зритель, которому не нужно отчаянно защищать данное зрелище и оправдывать его широкими словосочетаниями, вполне может увидеть средненькую, хоть и неплохо реализованную сатиру на набирающий популярность опасный образ традиционной жены. Очередная «остросюжеточка» из конвейера «жри богатых».
В самый необходимый момент, когда поедание бутербродов кажется гораздо более интересным досугом, нежели просмотр «Горничной» — повествование неожиданно перехватывает Аманда Сайфред с её пылающими глазами. Как актриса такого калибра здесь очутилась — вопрос открытый. Но именно ей удаётся скрасить и углубить робкую постановку и залатать сценарные дыры. Хорошая обманка от промо-компании: обещали жгучее кинцо имени Сидни Суини, а привели к обаятельной театральности Сайфред.
Но и Сидни Суини тоже хороша! Вообще, удивительно, как свободно эта актриса чувствует себя в эксплуатационных жанрах. Хотя, в отличие от её безукоризненной работы в «Вуайеристах», где эротика 1990-х накладывается на сюжет в духе «Окна во двор» Альфреда Хичкока, партия Суини в «Горничной» не столь выразительна в плане драматургии и трансформации, но всё же убедительна.
«Горничная» использует тропы эротических триллеров 1990-х лишь для разбега и удержания внимания. Сексуальное напряжение между Милли и Эндрю нарастает слишком искусственно и работает только на короткой дистанции. Фиг орудует эксплуатационными клише, включая неуместную поп-музыку, фокусируясь на Суини, ползающей на четвереньках и с глубоким декольте. Знает, как затянуть потенциальную аудиторию на сеанс. Только вот химия между Суини и Скленаром отдаёт неестественностью и кинематографическим «надо». Глядучи на такую актёрскую натянутость в изображении неистовой страсти, это самое «надо» — видно за версту. Странно, впрочем, другое. Как бы безвкусно и броско не выглядело это кино, смотреть его на удивление интересно. Да, при всех проблемах «Горничная» — неплохое кино с рабочей интригой и эффектом вовлечённости. А наличие неплохо поставленной эротики, крепкая актёрская работа Сайфред и резкое перевоплощение героини Суини делают «Горничную» вполне себе смотрибельным триллером на киностарте 2026-го зрительского года.