Как прошли Дежурные чтения. Отчет

Ирина Толстикова: 

«Дежурная рюмочная» чем-то похожа на корабль, который вот-вот отдаст швартовые и поплывёт по Новому Арбату. Эта ассоциация возникла ещё в конце 2025-го года, когда я пришла туда послушать прозу Надежды Антоновой и Вероники Ворониной. Тогда я, конечно, не думала, что буквально через месяц-полтора окажусь за авторским столом, а Надежда и Вероника придут меня послушать, за что им огромное спасибо. Обживаемся мы потихоньку в «Дежурной рюмочной». Удивляюсь тому, как это не по-московски демократичное место удерживается на высоких волнах цен за аренду. Впрочем, когда я оказалась там во второй раз, то не этим забивала голову, а просто смотрела в окно — на зелёные маковки Храма Симеона Столпника с другой стороны улицы, на Московский Дом Книги, верхние этажи которого полностью закрывает рекламный билборд, на верхушку наряженной ёлки на пустыре, на кортежи с мигалками и автозаки, на мамино лицо в зрительном зале, отсутствующее и сосредоточенное. Я думаю, перед чтениями она волновалась больше, чем я. Не знаю, честно говоря, стоит ли родителям читать и слышать то, что пишут дети и наоборот. На этот вечер я ответила себе так: иногда пожилым родителям взрослых детей стоит увидеть этих детей теми, кто в достаточной степени овладел каким-то мастерством и принят другими людьми. Думаю, это успокаивает и хоть немного убавляет тревогу. 

Признаться, я почти не читаю на публике — ни стихи, ни прозу. Мне всё время кажется, что когда-нибудь у меня будут на это большие основания: книга в продаже, яркие победы в литературных конкурсах, аудитория активных читателей от нескольких тысяч хотя бы человек, но в определённый момент, как раз тогда, когда Евгения Николаева предложила мне авантюру с «Дежурными чтениями» я осознала: двадцатилетней Беллой ( в прямом и переносном смысле) я уже не буду. А значит, если выходить к людям, то такой — не Толстым, не Толстой, но Толстиковой. 
И хотя дрожали руки, и хотя я довольно неловко открывала бутылку с водой, не слишком гладко представила Евгению, не идеально составила программу, в этот зимний вечер я в очередной раз вспомнила, как человеку-писателю нужен человек-читатель, выбравший по каким-то совершенно непонятным причинам не ютуб-шоу, не ужин с любимым человеком, не просто полайкать рилзы и «отстаньте», а потрудиться душой и выслушать тех, кому важно быть услышанными. 

Удачно, что два отделения «Дежурных чтений» были такими разными. Олег Попов и Владимир Белобров иронической стилизацией под исторический роман о петровских временах увлекали сюжетом и анекдотическим гротеском. Мы с Евгенией Николаевой выступили в жанре «литературного стендапа», как выразилась Евгения, сочетая вымысел и автофикшн, рассказ, мемуары и эссеистику. Забавной была тематическая перекличка. И у Евгении, и у меня в текстах о детстве был упомянут Ленин как недостижимый идеал и как, вероятно, обладатель звания «самый плохой человек». Тема очевидно вызвала эмоциональный отклик у присутствующих, среди которых большинство застали слом советских идеалов уже довольно взрослыми людьми. 
«Дежурные чтения» вдохновили — больше писать, больше выступать, больше слушать и слышать современные тексты. Полагаю, что в ближайшее время я буду организовывать расписание так, чтобы попадать в рюмочную как можно чаще. А ещё надо чаще открывать текстовый редактор или заметки в смартфоне и пробовать, пробовать, даже если не всегда будет получаться. Хотя бы потому, что двадцатилетней Беллой я — точно-точно — не стану, но какие-то шансы стать шестидесятилетней Толстиковой пока есть. Мне интересно, кто это может быть.

Мои впечатления:

С чего начать, начну с того, что спасибо вам, дорогие, все за ваши комментарии к анонсу этого мероприятия. Так все поддерживали и болели, и желали удачи, что тепло прямо передавалось через экран и растекалось бальзамом по сердцу. Замутила я все это еще в прошлом году, в декабре, до новогодних каникул. А вот проснувшись в рабочий понедельник после двухнедельных каникул, поездок и общения с близкими, вдруг осознала, что именно я затеяла и что расплата уже совсем близко. Отступать было некуда, афиша готова, приглашения и оповещения разосланы и повсеместно развешаны. В электричке кинула глаз на свои тексты и снова меня накрыло очередным озарением: я еду в культурное заведение, куда придут взрослые люди, которых я вообще не знаю, литераторы, слушатели, коллеги, авторы, друзья, знакомые и надо либо прям щас писать что-то новое, гениальное, либо выпрыгивать на следующей станции и бежать домой, сверкая пятками. Пусть Ирина там одна отдувается. Как назло, я села в экспресс, который шел без остановок, так что на Арбат доехала даже раньше назначенного срока. И увидела, что послушать меня приехала моя самая близкая подруга юности и привезла еще свою дочку, которая учится в магистратуре филфака. — Будем за тебя болеть и очень громко аплодировать! — сообщила подруга. — У меня чувство, как будто я всем наврала, что я Ирина Понаровская, все поверили и едут на концерт, а я вдруг понимаю, что ведь сейчас петь придется, — сказала я ей. — Ты не Ирина Понаровская, ты лучше! — воскликнула подруга и мы зашли в рюмочную.

Дальше было ровно такое, когда ты сидишь дома в очень дальнем своем кукуево, у тебя дэрэшка в самый неподходящий, рабочий вторник после затяжных праздников, ты никого не звал и думаешь, ну ясное дело, никто не придет. И вдруг открывается дверь и заходит Федор Хорикава Ясукити со своей девушкой, а потом летит, дыша туманами и духами, сверкающая Ольга Гарина. Ребята, спасибо вам большое, что нашли силы, время и возможности приехать, поддержать, побеседовать. 

На этом дверь не успокоилась и продолжала впускать все новых и новых людей. Я вам не докладывала о своей бурной деятельности, расскажу сейчас. Осенью я познакомилась с ведущей книжного клуба в Библиотеке 166 на Ленинском проспекте, Яниной Желток. Она пригласила меня к ним читать свои тексты и рассказать о нашем сайте. Я ездила к ним, представьте себе этот впечатляющий факт — народ после работы каждую пятницу приходит в библиотеку, сидят до закрытия, читают, обсуждают, говорят о литературе, спорят, потом библиотека закрывается, они переходят в соседнее кафе, сдвигают столы, стулья и продолжают литературные баттлы под взглядами ошеломленной публики, зашедшей выпить кофейку. Вот когда я ездила, ребята в кафе читали свои стихи, это прямо было феерично. Девочки, фан, как говорится, факт, в книжном клубе в участниках одни мужчины, то есть их там больше, чем женщин-авторов. Как такое получилось, никто не знает, но Янина в своих анонсах постоянно приписывает, что им бы хотелось приглашать больше писательниц, и мол, ау, приходите. Мне то всегда казалось, что нашего брата, женского, в писательстве сейчас поболе, но вот на Ленинском проспекте такая происходит аномалия. Мы очень тепло продолжаем общаться, и Янина приехала послушать меня на чтения. /На фото ниже - библиотечный Книжный клуб на Ленинском проспекте, осень 2025г./

В Москве в самом центре стоит знаменитый дом Нирнзее, туда просто так не попасть с улицы, зайти могут только жильцы и те, кто работает на последнем этаже под крышей, там находится редакция журнала «Вопросы литературы». И вот опять же, осенью, я увидела рекламу очных литературных семинаров в этом историческом месте. Семинары проводила редактор прозы журнала «Новый мир», Ольга Ильинична Новикова. А я на живые семинары никогда не ходила, и мне стало ужасно интересно, я записалась и как старая кляча каждую субботу ездила в Москву на перекладных, чтобы обсудить тексты нашей группы, свой рассказ и заодно рассказать про наш сайт. Мы там всей группой тоже перезнакомились, и такие там чудесные люди собрались, что нам жалко было расставаться. Так что продолжаем общаться, и вот внезапно представьте,  из нашей семинарской группы авторы пришли, много людей. Это было что-то невообразимое, я так радовалась. Одна из участниц семинара, Александра Грабарская, что ведет свой канал в телеге, сделала вот такие карточки, я сюда их прикрепляю, по-моему, это замечательная идея и исполнение.

Потом все расселись, успокоились, чтения начали Олег Попов и Владимир Белобров. Для начала они рассказали, что в девяностых вели программу на радио «Ракурс», сначала делали радиопередачи, потом начали читать отрывки своих произведений во время эфира. Сегодня эти чтения переросли в такое вот мероприятие вживую, куда приглашают еще и разных других писателей. На вечере они по ролям прочитали несколько глав из своей повести «Арап Петра Великого-2», это как бы такая очень веселая альтернативная история, а потом слово дали нам с Ириной. И вот здесь я словила настоящий кайф от выступления. Сомнения в качестве своего творчества задвинулись на десятый план, я понимала, что вот они — люди, сидят напротив, и вот она я — сейчас расскажу им все, что мне так хотелось. И как НАЧАЛА ЧИТАТЬ. Первые минуты сложновато было настроить голос на нужный регистр, микрофона там все-таки нет, а зал уходит довольно на приличное расстояние вперед, и хотелось, чтобы всем было слышно. Через минут пять я вообще уже вошла во вкус и, когда читала Ира, мы решили по очереди читать, казалось, что это как будто моя часть читает сейчас, я следила за буквами в ее листах, волновалась больше, чем за себя, и отмечала, какой у нее ровный, красивый голос и прекрасная дикция, и думала, что сейчас, как будет моя очередь опять вступать, надо брать с нее пример, унять внутреннюю тряску и никуда не торопиться. Получать удовольствие. Удовольствие мы получили и после чтений, когда говорили уже в кулуарах с Олей Гариной и Федором. Решая, а не собрать ли нам своих альтерлитовцев на такие чтения у Ольги в ее красивом пространстве. Мы прямо загорелись идеей, и я отдельно сделаю бложек с вопросом, будет ли вам такое интересно, и кто реально сможет выбраться. 

Животрепещущий вопрос — накидались ли все присутствующие и был ли дым коромыслом? Да, но нет. Я-то своего не упущу, поэтому, когда мы в самом начале зашли с подругой в рюмочную, я тут же на стойке опрокинула три наливки вкуснейшие, черносмородиновые, а на третий этаж, притворившись сильно приличной, взяла только кофе и воду. На баре работала девушка, у которой все лицо было проколото какими-то причудливыми гвоздями, а глаза разрисованы, словно это аквагрим, похожий на Джокера. — Это у вас нарисовано, да? — не удержалась я. — Нет, это набито, — сказала она, прищурившись на меня настолько надменно и свысока, что на секунду мне захотелось грешным делом остаться на первом этаже и рубиться под их колонку, там играл очень громкий рок. Дым стоял коромыслом, но не потому что все пили, а потому, что мы с Ириной гениальные авторы и не менее гениальные чтицы! Да да. Все были порицаемо трезвы, но от этого не менее веселы. Дорогие, спасибо еще раз всем, кто пришел! Попов предложил нам повторить весной, так что далеко не расходимся, ура!

ВОТ ЗДЕСЬ ОПРОС ПРО ЖИВЫЕ ЧТЕНИЯ АЛЬТЕРЛИТ  заходим, раздеваемся, пишем свое мнение