Насте
Пальма, пальма,
Скажи, кого же
За зелёную жизнь
Ты больше всего любила?
А в России опадает рябина.
А. Картавцева
Вот лето пролетело — и ага,
не сжато и не смётано в стога —
осыпалось каштанами и киснет
под медленной улиточной ногой
красивой смерти.
Неживой огонь
неспешно разгорается на листьях.
У нас не пальмы, господи прости,
тут воробьёв с рябин бы отрясти —
орут перед зимой, как перед боем.
Какой ни есть, а всё же урожай —
горластый, пыльный ворох «приезжай», —
тут воздух жолт и небо жестяное.
Несёт снега на ягодном хвосте
таинственная птица свиристель,
день станет короток, закат — малинов.
…рябит в глазах от бликов и теней,
а весточки к покинутой стране
летят над океаном
клином.
