Муравейник — живёт

Ещё в прошлом году прошла премьера киноверсии спектакля художественного руководителя МХТ им. А. П. Чехова Константина Хабенского и драматурга Александра Цыпкина «Жил. Был. Дом.». Одновременно его показали в 266 кинотеатрах 119 городов России, Белоруссии и Казахстана. А в минувшее воскресенье это драматическое произведение продемонстрировали зрителям телеканала «Культура». И дали «зелёный свет» распространению спектакля в сети. 

«Жил. Был. Дом.» (2025)

Жанр: комедия, драма

Продолжительность: 2 часа

Сценарий: Александр Цыпкин

Постановка: Константин Хабенский, Валерий Спирин

В ролях: Константин Хабенский, Игорь Верник, Анатолий Кот, Павел Чинарёв, Ирина Пегова, Александра Ребенок, Артём Быстров и другие

Производство: Россия

16+

«Не важно, что у нас все дома друг на дружку похожи, важно и прекрасно, что у нас внутри у всех одинаково», — говорила героиня Татьяны Пельтцер в телеспектакле «Маленькие комедии большого дома», знаменитой постановке Театра Сатиры, показывающей жителей московской многоэтажки середины 1970-х. В былые, славные денёчки его частенько транслировали по той же «Культуре», наряду с новыми постановками уже покойных Римаса Туминаса и Юрия Бутусова, ещё не «награждённого» ярлыком иноагента Кирилла Серебренникова и тогда ещё не «засвистевшего флягой» Андрея Житинкина.

«Жил. Был. Дом.» устроен похожим образом: декорация типовой панельки, новелльная структура, простые истории, популярные актеры. Там — Миронов, Папанов, Ширвиндт, Градова. Здесь — Пегова, Верник, Ворожцов, Хориняк. Но сюжеты, конечно, другие. Да и уровень «актёрской драматической школы», прямо скажем — кардинальный.

Четырнадцать человек, два ангела, две крысы, два попугая, кот и пёс, чьи комические и лирические случаи из жизни происходят параллельно в декорациях одной обыкновенно обставленной квартиры (и частично в подвале дома).

Идея спектакля принадлежит господину Хабенскому. Он создавал сценарий вместе с писателем Цыпкиным (тоже господином), который известен широкому зрителю по сериалу «Беспринципные» о жизни богатых москвичей на Патриарших прудах. Это не первая их совместная работа в театре. В «Современнике» ещё идет спектакль по сценарию Цыпкина «Интуиция», режиссёрами которого выступили Константин Хабенский и Данил Чащин.

Завязка спектакля чуть ли не в традиции сюжетных выкрутасов Мамлеева: Ангел, «следящий за микрорайоном», даёт коллеге задание вывести людей из дома, в котором произошла утечка газа. Пока исполнитель ищет готовое рухнуть здание, нам показывают, что происходит непосредственно в нём. 

В одну из квартир залезли грабители по прозвищам Конь и Румын (очень смешные Анатолий Кот и Павел Чинарев) и приняли сирену аварийной службы за полицейскую.

В другой два чудака (очень несмешные Павел Ворожцов и Алексей Краснёнков) решили помолиться, чтоб святой Валерий послал им выпивку, и с потолка начала капать водка. Сюжетец — мощь. Исполнение — есть вопросы.

В третьей случился любовный треугольник между друзьями и их девушкой (Сергей Волков, Виктор Хориняк, Мария Фомина).

В четвертой мать (Ирина Пегова, которую попробуй переиграй) утешает дочь (Дарья Трухина), которую бросил парень и объясняет, почему женщины любят «козлов».

Впрочем, главными, смысловыми героями оказываются вовсе не люди, а животные. В подвале обитают две крысы (Игорь Хрипунов и Ольга Литвинова), собирающиеся бежать из дома на корабль. На подоконнике — мудрый 200-летний попугай (Константин Хабенский) рассуждает об опасности свободы. Этажом ниже — почуявший беду кот (Игорь Верник) придумывает многоходовочку, чтобы спасти хозяев. Кот в исполнении Верника заслуживает отдельного спектакля. Тут его актёрский диапазон исполняет «эх, раззудись» на всю зарплату и даже с претензией на премию в квартал.

Название новелл звучат как темы сочинений — «Всегда ли мама знает, как надо», «Работает ли молитва в отдельно взятой квартире», «Способны ли коты на собачью преданность», предлагая поразмышлять о любви, благодарности, страхах и счастье. Подумать, как бы зритель сам поступил в возникших нестандартных ситуациях.

Писатель — а в данном случае драматург — Александр Цыпкин, набивший руку на динамично-анекдотичных зарисовках самого посредственного художественного качества, как может «развлекает» вдумчивых театралов так называемыми неожиданными развязками. «Вот это поворотами».

К примеру, грабители, разговорившись, разрушают стереотипы о собственной брутальности, а позже решают «отдать награбленное Богу» (оставьте хозяевам, да и всё). А мать, утешающая дочь, сама стесняется признаться ей, что бросила бойфренда, и вновь сошлась с её отцом. Актёры из кожи вон лезут, стараются отработать так, чтобы зритель мог посмеяться над прямолинейными, без изысков, шутками и извлечь из просмотренного какую-нибудь народную мудрость. Дух «Беспринципных» просачивается в сценическое действо, что тот аварийно утёкший газ. На удивление, режиссёр согласен с такой расстановкой конфликтов. Его такая драматургия вполне устраивает. Возможно, Константин Юрьевич принял тенденцию нынешнего времени, в котором литература Александра Цыпкина считается «одной из лучших». А, может быть, принял это. Или же «подыграл» современности. Актёр он отменный!

Бросающаяся в глаза скомканность, неряшливая нелинейность (бывает ещё и «опрятная», вспоминаем непобедимых мастеров подобного приёма от Стуруа до Ричи) легко обосновывается хамством продюсерского вмешательства. Киноверсию спектакля знатно покромсали!

Из двух с половиной часового произведения убрали почти час, посчитав избыточным такой хронометраж фильма и, что очевидно, урезав все сюжетные линии, паузы и диалоги, от чего действие стало подобно привокзальной толкотне, ситуации — надуманными, а образы — навязчивыми.

Телекамера всегда болезненно бьёт по видеоверсиям спектаклей. Она работает как линза, выпячивая недостатки нарочито смоделированного мира, и хотя спектакль снимали не на сцене МХТ, а в специальном павильоне, где была возможность сделать профессиональную съемку и даже, судя по всему, использовать кран или рельсы для плавного скольжения камеры, аккуратная операторская работа не даёт почувствовать себя в театре. Из кресла зрителя — вживую — «на ура» в театре заходят даже пошленькие водевильчики и антрепризки. Есть просто роскошные постановки на два человека: «Love Letters» с Куценко и Климовой, или «Варшавская мелодия» с Бероевым и Хлыниной. Минимум декораций, камерная сцена, а поди — оторвись от происходящего.

В кинотеатральной версии «Жил. Был. Дом.» сценическое пространство ломается на крупные планы, рваный монтаж, вынося за кадр смену одних актеров на других. Кроме того, отсутствует живая реакция зрительского зала, добавлявшая ощущение присутствия в театре (как в тех же «Маленьких комедиях большого дома»).

В итоге, перед нами — всё громкое. Манкая афиша со звёздными именами, пафосное название проекта «Театр в кино», рекламная компания, коей позавидуют другие столичные театральные постановки. Громко! А слов не слышно.

#creativemarket #жил_был_дом #константин_хабенский #александр_цыпкин