скорый

…Память хранит подстрочник —
мальчикам сны вещать…
Скорый увозит срочно
письма в сырых плащах.
Снега слепые комья
марту морозы шьют.
Грязное заоконье
поезда
мчит на юг
вечности три недели.
Хочешь — умножь на сто,
после — как все — поделим
пепел дорог, мостов.
Что остаётся в сумме? —
Пара вокзальных фраз
в мире, что обезумел,
разъединяя нас.