кожа, в которой я живу

детство — смятая бумажка,
время в кому, ночь в карман;
переполненная фляжка,
до краёв налит стакан.
кожа,
ищущая поры,
память,
ужасы хранит;
и чужие разговоры,
холодеющий гранит.
и трескучие морозы,
и пленящие щиты;
и рецензии на прозу,
и провалы на стихи.
кожа,
впитывает иней,
никотин
и серый смог;
ноша
стала непосильной,
я забыл кто из нас бог.
и рисует память робко
переливы красоты
упакован мозг в коробку,
чтобы сбросить с высоты.
дует в форточку мне осень,
осень знает цену сна.
я навстречу выйду бОсым —
Моська лает на слона…
2012