Двери

Я свет гашу, дверь замкнута ключом,
за ней остались две немытых чашки,
и пыль, разоблачённая лучом,
дубовые сканирующим плашки
облезлого паркета, муть зеркал,
хранящая таинственные блики,
и плед, который много лет скрывал
любви унылой скушные улики,
печальный запах прошлых сигарет,
обманчиво бодрящий запах кофе —
банальнейший набор, табу, запрет,
приведший нас к локальной катастрофе.
Умытым утром скалится апрель,
и солнцем бесит, и тревожит душу.
Покинута на время цитадель —
совсем её взорвать я подло трушу
и вечером вернусь сюда опять
изображать натужное веселье,
неновым новостям твоим внимать,
томясь приличий лживой канителью.
Пока я вне, одна, никто, ни с кем,
пока болтаюсь так, между дверями,
в толпе трусливо прячусь от проблем,
молюсь над несвятыми алтарями,
работаю работу кое-как,
рифмуя то прореху, то изнанку —
в защитный круг не проникает мрак.
Да, это всё иллюзия, обманка,
тяну — и жду тот очевидный знак,
пинок судьбы, рычаг её стоп-крана:
допустим, я вернусь — а мне никак
к тебе, вовнутрь.
Ключ выпал из кармана.