На честном слове, и на одном крыле

Кино и литература говорят на схожих, но всё-таки разных языках. Из современной литературы с трудом можно было представить себе адаптацию романа Михаила Елизарова «Библиотекарь» и «Авиатора» по Евгению Водолазкину. Первый роман, как нам известно, воплотили в неоднозначный сериалик, киноверсия сложнейшего нарратива Водолазкина — с конца ноября блекло отбывает в прокате.

«Авиатор» (2025)

Жанр: фантастика, приключения, драма

Продолжительность: 1 час 56 минут

Сценарий: Юрий Арабов, Олег Сироткин, Мирослав Станкович

Постановка: Егор Кончаловский

В ролях: Александр Горбатов, Константин Хабенский, Евгений Стычкин, Дарья Кукарских, Ирина Пегова, Евгения Добровольская, Алексей Кравченко, Виталий Кищенко и другие

Производство: Россия

16+

Экранизацию «Авиатора» клепали долго и мучительно. Поначалу над адаптированным сценарием корпели Олег и Владимир Пресняковы, авторы культовой уже чернухи «Изображая жертву». В 2022-м текст дописывали уже Олег Сироткин и Юрий Арабов («Орлеан», «Чудо», «Господин оформитель»). Мытарства текста, который писали всем миром, как письмо из Простоквашино, хватил горя и критически отклонился от первоисточника. В итоге, действие фильма, которое в романе происходило в 1999-м году, перенесли в 2026-й год (со всей вытекающей новой реальностью). А главного героя — Иннокентия Платонова — наделили высокой должностью авиаконструктора, хотя у Водолазкина он о небе только мечтал. В режиссёрском кресле расположился Егор Кончаловский, наивно предположив, что боллитру нужно экранизировать высоколобо, претенциозно, по красоте. Это желание самовыразиться понять можно: снимая второстепенные боевички по перестроечной графомании, невольно призадумаешься о своём месте в профессии.

Биолог Константин Гейгер (Константин Хабенский) и его супруга Анастасия (Дарья Кукарских) в недрах Секириной горы на Соловецких островах находят Лазаря № 13 — результат эксперимента по криоконсервации, которые проводил Советский Союз в 1929 году. Выжил только один подопытный — Иннокентий Платонов (Александр Горбатов). Он приходит в себя на столе (не на кухонном) у Гейгера — ему примерно 120 лет и поначалу даже не помнит своего имени.

Но нет таких учёных мужей, которых бы не спонсировали сильные мира сего. Вернее, они есть, но исследовать они способны только тяжесть своих горьких запоев от нереализованности. Гейгеру широко башляет олигарх Желтков (Евгений Стычкин), мечтающий себя заморозить. Причём спонсорство это уничтожает весь дух книги Водолазкина. Действие начинает напоминать скорее «Волка с Уолл-Стрит», чем историко-приключенческую кинопродукцию. Стерильно-стеклянные особняки, яхты, дорогие автомобили  — типичные киногрёзы режиссёра Егора Кончаловского, перенесённые на полотно киноэкрана. Разговорчики о вечно и духовном, в устрашающе бездуховных интерьерах. Если это «такой ход», то ходит явно кто-то хромой. Или тот, кто взялся сделать кино такого формата, в котором бессилен.

В какой-то момент псевдонаучная развлекуха оборачивается неубедительной мелодрамой. Бесплодный Гейгер, с невероятно кислым выражением лица, обречённо понимает, что теряет супругу, мечтающую о детях. Анастасия же в это время попадает под чары размороженного пассажира из прошлого. Чтобы было ещё веселее — она является точной копией возлюбленной Платонова, роман с которой у него был далёкие сто лет назад. Все грустные, все кругом мучаются и заламывают ручки. Все играют про страдания, а получается про тоску. Зрительскую. 

Ровесник века, бывший свидетелем нескольких войн и революций, вспоминает солнышко на крымской даче, помидорки на грядках, новогоднюю ёлку и канувшую от неумолимости времени любовь. Возможно, даже наверняка, окажись такой человек в реалиях, он вспоминал бы о том же самом. Только вот зрителю не нужно «как в жизни». Он сам прекрасно знает, как там. Ему кино подавайте. Не подают. А скромную, но щемящее красивую фестивальную драму постановщик «Антикиллера» и возмутительного трэша «Консервы» пока снимать не научился. Или, что кажется более правдивым, не захотел.

Экранизированный «Авиатор» весит полмиллиарда госбюджетных денег и просто обязан быть понятным зрителю, легкоусвояемым блокбастером (по мотивам бестселлера, опять же). Впрочем, с этой задачей создатели тоже справляются на троечку. Предполагаемый кассовый хит со звёздным кастингом получился неуверенным, жанрово неустойчивым проходняком, так и не сумевшим найти ответ — зачем ему вообще быть. Все мало-мальски увлекающие сюжетные линии с уникальным научным экспериментом отчаянно рвутся в угоду не самой чувственной мелодраме. Кино про любовь это, возможно, самое сильное, что можно продемонстрировать любой категории зрителя. Только если это хорошее кино. Невесело осознавать, что подавляющее большинство киноделов считает, что снять мелодраму, это «как нефиг делать».

А кто воистину повеселил, так это создатели рекламного постера, которые изначально решили втопить дорогой Джеймса Кэмерона.   

Иногда кинокартина Егора Кончаловского напоминает не экранизацию романа Евгения Водолазкина, а визуализацию присказки: «Разбудите меня через сто лет, и спросите, что сейчас творится в России…» Этакое подмигивание, мол, мы всё прекрасно понимаем. При этом кино, в плане возможных придирок всяческих подцензурно-инициативных структур, снято — не подлезешь. Зато всё кругом утыкано призраками мемного выражения «библейская история». Тут и Богу Богово, и лики херувимов на бортах конструируемого «тринадцатым апостолом» самолёта. А чтобы подчеркнуть «поэтическую лёгкость» картины — так в телерепортажах центральных каналов ломали перед «Авиатором» шапки — туда воткнули стихотворение Блока. Девушка Настя, из прошлого Платонова, читает ему наизусть:

Или восторг самозабвенья

Губительный изведал ты,

Безумно возлакал паденья

И сам остановил винты?

Иль отравил твой мозг несчастный

Грядущих войн ужасный вид:

Ночной летун, во мгле ненастной

Земле несущий динамит?

И становится очевидным: по сценической речи у данной прекрасной актрисы оценка «два», а экранизация романа про мечту о полёте превратилась в трусливую, поддакивающую обстоятельствам оду бомбардировщику.

#creativemarket #авиатор #евгений_водолазкин #егор_кончаловский #константин_хабенский