Без ветра

Скелеты клёнов в снежных шубах
Аллеи парка сторожат.
А ветер спрятался, зашуган,
И мне его как будто жаль —

И не хватает... Всё спокойно
И неподвижно в полусне,
Но что-то горькое такое,
Как прежде, сердце жалит мне.

Должно быть, память — яд коварный,
Однажды влитый в кровоток...
Ползёт вдали состав товарный,
Дрожит земля, горит восток,

На круг трамвай выходит, кто-то
Стоит, куря, под фонарём...
А я иду, угрюм и кроток,
Хоть на работу только к трём...

Зачем я здесь? Кому я нужен?
Из окон чьих-то — мягкий свет...
Тоской неведомой разбужен,
Туда, куда дороги нет, —

Иду... И снег блестит, как будто
Осколки звёзд, осколки дней
Моих... Безветренное утро.
Тот штиль, что бурь любых — страшней...