Зимняя книжная ярмарка в Москве


Про ярмарку на этот раз начну с рассказа о круглом столе или большом разговоре о фантастике. За фантастику на этот раз отвечали писатели Дмитрий Колодан, лауреат премий «Звёздный мост», «РосКон», «Странник», «Портал», «Дебют», писательница К. А. Терина, лауреат премий Интерпресскон, РосКон, многократная победительница конкурса Рваная Грелка, и литературный критик, исследователь фантастики, писатель Василий Владимирский.
Поговорили о том, как себя нынче чувствует фантастика, о понятии жанра. Говорили, что жанры нынче смешиваются и фантастика проникает, да и уже давно проникла в сюжеты авторов, работающих в самых разных направлениях. За примерами далеко ходить не надо, фантастика уже и в так называемой большой литературе — недавно роман Эдуарда Веркина о мире, в котором побеждены болезни, войны, голод и старость, получил премию Большая книга. Правда, этому всепроникновению фантастики не все рады, ведь есть мнение, которое процитировал Василий Владимирский, что фантастику пишут жулики для идиотов. Ну и с этим мнением особо спорить нет нужды, как говорится, за себя все скажут продажи и тиражи.
Затронули модный нынче сюжетный крен литературы вообще и фантастики в том числе в сторону региональных локаций. Сейчас большим спросом пользуются книги не про условные столицы, а те, где история происходит в самых разных регионах нашей страны. Ну и не обошли вниманием искусственный интеллект. Меня вечно распирает позадавать глупые вопросы, я ухватилась за микрофон и сравнила две истории, на мой взгляд показательные: с одной стороны недавно на Грелке забанили рассказ одного веселого автора, который в провокативном порядке написал внутри своего текста фразу о благодарности ИИ за помощь в работе. То есть без разбирательства, что там за помощь была, может гуглил человек, его выставили с соревнования. А недавно рассказ Яны Вагнер, где она писала сама, но работала с ИИ в процессе, получил премию им. Катаева. А что такое для вас ИИ, друг или враг? Спросила я. Оказалось, К. А. Терина вообще работает в сфере обучения моделей искусственного интеллекта, но пишет тем не менее сама, вот недавно вышла отличная книга ее рассказов. Остальные тоже сказали, что ИИ для них скорее друг, а не враг, хотя в работе пока железный мозг они не используют. Душевно посидели, хотя, если честно, сорока пяти минут на заявленный «большой разговор» маловато.
Теперь о книгах, которые мне приглянулись в этом сезоне у издательств. Может быть и вас грешным делом что-нибудь заинтересует.




Федор Кандыба, «Я был убит под Вязьмой». Из аннотации: Федор Львович Кандыба (1903–1948), уроженец Харькова, очеркист, прозаик. Его литературная деятельность начиналась в Харькове, где он трудился в редакциях газет. В 1941 году он ушел на фронт, вступив в Московское ополчение. Его дивизия была разбита в Вяземском окружении, а сам писатель, пережив марш обреченных на гибель пленных, чудом бежал и совершил невероятное — пробрался к семье в Харьков, в одиночку пешком пройдя тысячу километров и восемь кругов ада.
Сара Берген Франклин, «Редактор: Закулисье успеха и революция в книжном мире». Это биография Джудит Джонс, которая отдала практически большую часть своей жизни работе в издательстве «Кнопф», все о закулисье становления американской книжной индустрии. Такое я точно бы почитала.
Дэниел Левитин, «Музыка как лекарство». Книга рассказывает в частности о том, как музыка влияет на нейронную активность, эмоции, память и внимание, какие механизмы лежат в основе музыкальной терапии, как ритм и звук помогают при лечении депрессии и болевого синдрома, что показывают современные исследования о влиянии музыки на стресс, боль и когнитивные функции.
Иван Давыдов, «Люди и города. Путеводитель по русскому Средневековью». Здесь увлекательно рассказано о центрах старинной русской культуры, Угличе, Муроме, Великом Устюге, через великих личностей. И тех, кто известен нам сейчас, как митрополит Филипп в Великом Новгороде, и тех, кого современный читатель почти не знает.



Книга «Вот, что вы упускаете» написана английским искусствоведом, Уиллом Гомперцем. Здесь речь о творчестве выдающихся старых мастеров и современных звезд искусства. О том, как смотреть на мир, чтобы замечать больше красивого. Ниже еще книги, которые прямо очень хочется купить. И на четвертом и пятом фото тоже классная книжка, «Кодозависимые. Жизнь в тени искусственного интеллекта». Там редактор Мадумита Мурджия, постоянно пишущий об ИИ, рассказывает, как распространение новой технологии может привести нас не в прекрасное будущее, а в более жестокий мир, к новой эксплуатации и неравенству. Вот это пярмо мое, я именно, что склоняюсь к такому же даже не мнению, а чувству, как говорится, данному в ощущениях.





А вот еще книги с говорящими названиями, такое нам тоже надо. Аркадий Романов, «Это было в России: музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка» и Марк Ярм «Все любят наш городок. История гранжа». Здесь рассказывается об истории музыкального направления — Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains, и той эпохи, книга основана на огромном количестве интервью.


Ниже симпатичная научно-популярная история о философии. Написано в стиле продолжения приключений кэрроловской Алисы, в которых она уже встречается с Сократом, Буддой, Вольтером и Ницше. Рядом на третьем фото Сабина Пфайффер, «Цифровой капитализм и распределительные силы». Книга о том, как работает цифровая экономика и о ее рисках. Цитирую: работу Пфайффер отличает метод, который можно было бы назвать аналитическим вмешательством. Вместо того чтобы предполагать капитализм как данность, фон и способ выражения уже существующих экономических отношений, Пфайффер проблематизирует его: выводит на первый план, исследуя внутреннюю логику и изменения с приходом цифровизации(с) Вообще, когда я писала этот текст, нашла эту книгу в пдфке, так, что если кому - то здесь.



На стенде издательства Городец вообще, считаю, все прекрасное, смотрите на фото ниже. Так же там лежит новый фантастический роман Михаила Гаёхо о лаборанте, который в условиях эпидемии сталкивается с непонятной и загадочной бюрократией. И книга Виталия Михайлова с чудесным названием «Магазинчик психических расстройств». Это роман, в котором главгер устраивается в магазинчик и начинается, сами понимаете, веселье.







Почти последнее и перестаю вас пытать книгами. Елеазар Мелетинский, «Поэтика мифа». Посмотрите, какое крутое издание советского и российского филолога, которое нужно всем, кто читает и пишет.
Еще узрела по любимой теме про смерть. Клод Лекутё, «Мифы о смерти: от островов блаженных и знаков-предвестников до дьявольских рыцарей и дара бессмертия». Из аннотации: античные предания, богословские трактаты Средневековья, рыцарские романы, исландские саги, народные сказки и свидетельства переживших клиническую смерть. Автор изучает мифы, обряды и научные исследования, сопоставляет источники между собой и находит неожиданные культурные параллели и противоречия в том, как люди разных эпох и культур представляли смерть.


Это уже другое. Я в толпе народа встретила девушку, которая поразила меня своим корсетом, извините, и вообще, красивым нарядом. Но поскольку неудобно было все время шмотки обсуждать, мы познакомились и пошли к ним на стенд. Это оказалось издательство Рыжий Библиотекарь, которое сделало вот такую классную прямо подарочную книгу со стихами Лавкрафта. Я, честно, не в курсе была, что он писал стихи, как оказалось, даже не страшные, а очень лиричные. Перевод, кстати, сделали оригинальный, то есть это не переиздание уже когда-то изданного.







Немного видов и того, как издательства креативно украсили свои стенды.




Здесь опять же у Городца мне понравилась такая книга «Вижу не вижу», она вроде заявлена и красочно исполнена, как детская, но полистав, я поняла, что ее и взрослым будет интересно осмыслять. Здесь собраны тексты и рисунки генуэзской художницы, которая показывает, как много красоты во вполне обыденных и привычных вещах. В 2025 году книга получила премию Джанни Родари в категории «Иллюстрированные книги».







А тут я узрела лично авторшу, Евгению Ершову, книга которой «Тайный мастер», получила накануне премию (у нее в руках) в номинации «Веселый учебник». Полистала книгу, интересно придуманная структура. Здесь как бы одновременно и слегка в детективном изводе история о том, как дети разгадывали, что за странный человек поселился в соседней квартире, и популярный нон-фикшн о работе реставраторов с иллюстрациями и примерами, скажем, какие в мире существуют картины с двойными изображениями одно поверх другого. Подростковая литература, где-то от 12+.


Здесь потом жалела, что не купила сразу. Мифы древних славян, Лада Кутузова. Книга тоже для детей среднего возраста, но автор рассказала мне, что и взрослым будет интересно. Она тут излагает тему, отойдя от радужных единорогов, то есть проникает в тему посмертия, междумирья, верований и представлений древних славян о смерти и расшифровывает некоторые традиции и поверья. Кстати, книга вошла в лонг-лист литературной премии имени Корнея Чуковского. Я как раз эту информацию уже знала раньше, поэтому, увидев на ярмарке, подошла посмотреть, мне очень понравилось, закажу потом на маркете.




***
Переходим к захватывающей неофициальной части. Приветствую здесь тех, кто не сломался выше) В общем, я не знала, ехать или нет на ярмарку в этом году. Начала гуглить программу, выяснилось, что теперь там входной билет на одно лицо в выходные стоит 900 рублей. Говорить про деньги в этом оазисе культуры, наверное, не комильфо, но что поделать, если жизнь такова и больше никакова. Это я так думала про жизнь, когда увидела цену, но удачно вспомнила, что и мы не пальцем деланные, можем организовать себе проходку СМИ. Кстати, давайте расскажу про эту прелесть отдельно. Если аккредитацию утвердили, нужно по прибытии идти в уголок к девочкам со списками блогеров и прессы и называть им фамилию, они ищут тебя в ворохе бумаг и говорят кодовое слово. Это слово повторяешь тем, кто пропускает людей по билетам, и проходишь, как в сказке, дальше. По билету выйти за пределы ярмарки и вернуться обратно нельзя, то есть ты ходишь там и сидишь сколько надо, а потом уже обратной дороги не будет. А вот по кодовым словам можешь курсировать к туалету и буфету под лестницей (любимое место нон-фика) сколько душе будет угодно, потом идешь опять к девочкам и они называют тебе уже другое слово на вход. В этот раз у меня были слова «поэма» и «фейхоа», это так забавно, что я все время радуюсь там, как ребенок, когда прохожу.






И вот, поехала. И не прогадала, случились два невероятно приятных события. Нет, наверное, даже три. Первое приятное — вот эта гигантская очередь на вход. Да, сама я туда не стояла, поэтому порадовалась. Просто представьте, как и насколько сильно люди рвутся к книгам! Это все те герои, кто купили входной билет, заплатив немаленькую сумму, да еще стоят вот в этой очереди. Дальше в гардеробы в обе стороны тоже стояли очереди, но и внутри ярмарки носились, бежали, проползали и бродили вокруг просто толпы. И настолько плотно, что честно говоря, было даже сложно сосредоточиться, собственно, на самих книгах. Но зато я увидела, как людям хочется хорошего, литературы, книжечек, авторов. Было ощущение, что там телегами вывозили литературу, а в некоторые издательства не успевали подносить пачки с тиражами. Люди толпились повсюду, сидели и висели гроздьями в лекториях на выступлениях всех без исключения, опять же мне показалось, что вообще на всех писателей и публицистов пойдут поглазеть и будут везде сидеть с полной посадкой, просто такое желание прикоснуться к чему-то хорошему. И дорогие авторы, вы сами видите, как нужны ваши тексты. Иной раз думаешь, да зачем писать, засорять вселенную своими мыслеформами, бумагу, опять же, тратить, электричество, в конце концов. Нет, я-то пока лично бумаги не потратила, но здесь пишу как будто бы за всех. Пишите, как говорит дорогой Ушеля, больше, чаще, быстрее! Книги нужны. И книги важны. Если не верите, вернитесь к предыдущим фото, это не одна фотография, это куски очереди, которая змеится на вход.

А это схваченные мною на бегу кадры людей буквально с чемоданами книг. Один подкреплялся, видимо, на ходу, мандаринами, другой прямо бегом бежал, щелкнула его в погоне.







Тут вообще не могла подойти поближе, такая стояла толпа. Конечно же, как я догадалась, там были какие-то авторессы извода фэнтези и молодежной литературы. Когда объявляли имена, все как закричат, завизжат, захлопают, типа фанаты. Отакот.







Гостями ярмарки в этот раз были авторы из ЮАР! Я не ошиблась, натянув блузку (пр-дво Киргизия внезапно, так на бирке было написано) которую как-то схватила, но ни разу не надевала, на ней как раз африканские женщины нарисованы. И вот пробираюсь я по стендам, и тут они. У нас состоялся диалог:
— Скажите, а какую литературу вы привезли, у вас нон-фикшн именно?
— У нас и нон-фикшн и фикшн литература, основное ее отличие, она вся почти на африкаанс. Знаете, это такой африканский инглиш.
Я: — Слууушайтее, я знаю!! Я знаете откуда хорошо знаю ваш африкаанс? Потому что у вас есть музыкальная группа, я их обожаю и они как раз на африкаанс поют.
Дяденька: —Да что вы, и что за группа?
Я: — Диа Антворд.
Он делая рукалицо: — Боже.
Я: — Нет, ну я понимаю, что наверное у вас миллион групп, а там одни белые, ну так и что.
Он: — Пойдемте к нам на стенд, - тащит меня на стенд, там зовет из его недр женщину:
— Ана, иди сюда. Знаешь, какую она группу знает? Скажите ей.
Я: — Эммм ну нет, я стесняюсь! /Смеялись, показывали мне свои книги, короче, неимоверно напиталась энергии, они такие классные. Здесь играет композиция из блога Альбертыча, поняли, какая/




Только я отошла от стенда ЮАР, как меня словно что-то ослепило. Как же у нас много красивых женщин всех возрастов, это, конечно, заслуживает отдельной публикации, но, девочки, вы точно со мной согласитесь и так.
Иду, самый недорогой стенд, простенький, лежат какие-то проспекты, пара изданий, висит плакатик. И стоит Она. Прямо вот мисс Россия, я клянусь. В джинсах и простой кофте какой-то. Я ей говорю, девушка, вы ужасно красивая, просто вот так стойте, как стоите, и уже будет хорошо. Разговорились, она мне: — Я представляю издательство от галереи на Николиной горе. Знаете Николину гору? Я грю — Ну а как же, я там на Мазератти каждый день проезжаю. А что за галерея? Рассказала: у них галерея искусства 19-20 века, проводятся мероприятия, мастер-классы и аукционы. — Заходите, — радушно сказала красавица. — Конечно, обожаю на аукционе прикупить Зинаиду Серебрякову, обязательно зайду!
Потом иду, и навстречу, я чуть не упала — девушка в обалденном зеленом корсете, под ним такой блестящий лонг и ожерелье под серебро. Я говорю — стойте, это все ужасно красивое, вы какой-то персонаж какой-то книги или вы сама такая? Она говорит — я сама такая, сказать вам адрес, где я корсет купила? Я говорю — ой, ну мне такое не очень пойдет, но вам просто шикарно. Она — чего же не пойдет. Я — слушайте, как-то неудобно про тряпки, давайте про ваше издательство, вы где работаете? Дальше мы пошли читать стихи Лавкрафта, писала об этом выше. В итоге потом я выяснила, где делают такие корсеты, посмотрела цены, ну такое себе. Нам не надо. /Если кому-то надо, пишите в лс/
Наконец, иду к Атриуму, на подходе стоит девушка с короной из стальных как будто легких бабочек и в серебристом блестящем платье. Я остановилась, говорю уже, как по писанному, вы какой-то персонаж или просто так гуляете? И вот послушайте, как человек подготовился к ярмарке! Это просто пять баллов для каждого автора. Она издается в каком-то импринте чего-то, что у меня лично не на слуху, она специально! сшила платье, сама сделала эту корону! и еще напечатала симпатичные открытки, на которых в трех словах коротко написано о ее романах. Там же куар-коды, которые ведут на страницу книги на маркетплейсе. И все вместе это просто невероятно подкупает, просто молодец. На фото ниже: Мисс Россия, Мисс Корсет, Мисс Бабочка, Мисс Шапка, встречаем!






Наконец, апофеоз ярмарки. Я встретилась с кем бы вы думали? На ярмарку приехала Анна Бурденко! Ура, товарищи!!!! Разумеется, все Мисс Вселенные тут же померкли и превратились в пыль. Главная радость ярмарки, это конечно же, праздник встречи читателей с писателями, авторов друг с другом, редакторов, журналистов, и вообще всех, кто неравнодушен к литературе. Вот на этот раз наш праздник точно удался на все сто, потому что мы столько всего обсудили и на столько тем интересных пообщались, и знаете, когда у вас есть что-то общее, и когда это общее вас настолько сильно захватывает, вы можете беседовать, наверное, просто годами, не прерываясь на перекур! Аня, спасибо, это было незабываемо. Про прозрачные пакеты я расскажу потом! А вам, друзья, спасибо, что побродили по ярмарке вместе со мной и дочитали до финала :)
