Жалость

Это не просто буквы
Это продукты распада
Не толкай дверь с надписью «На себя»
Отчего же ты мне не рада
Моя семья
Семья моя, состоящая из
Горошин зелёных в железной банке
Свёклы и горькой редьки
Но глядя вниз
Вижу приближающиеся танки
Танки взбунтовавшихся дикарей
Не имеющих ни совести
Ни дополнительного образования
Один из них орёт: Андрей! Андрей!
А… Показалось.

Я не Андрей, я железнодорожный ветер.
Ветер, скрывающий имя в наборе букв.
А руки красные, потому что тёр свёклу,
Драл редьку.
Выбрал обе из двух.
Туман говорит «Поговори со мной»,
Ухо прижав к стеклу.
Медленно произношу в ухо: И-ди нах.
Жру редьку.
И тру свеклу.