«Анекдот — это комедия, спрессованная в секунды». Карел Чапек
На прошлой неделе сидел в гостях у добрых приятелей. Программа: ужин-напитки-разговоры под музыку. Один из присутствующих рассказал свежий, актуальный анекдот. Посмеялись. Кто-то от души, а кто-то из вежливости. В какой-то момент продолжившейся лёгкой беседы вдруг выяснилось, что один бывший одноклассник вообще не воспринимает анекдот как нечто смешное. Притом что с чувством юмора у него, дескать, всё в порядке (хотя относительно него это утверждение кажется дискуссионным. Ещё в школе он мог травить разносортные анекдоты, где-то накопленные за выходные, несколько перемен понедельника. Механистически, монотонно, просто стараясь оставаться в центре внимания.)
Подискутировав, пришли к выводу, что анекдоты — исчезающая натура и меняющееся общество не испытывает в них нужды. Рассказывающих их всё меньше и меньше. Не воспринимающих — всё больше и больше. Причин тому, вероятно, много. Одной из них видится постепенный переход анекдотов из разговорного жанра в письменный. Опубликование сотен и тысяч их «колбасой» на сайтах и в журналах лишило бедолаг индивидуальности. Читатель не воспринимает их так остро, как если бы они были поданы умелым рассказчиком, излагающим их не колготясь, без нудности. В своей личной манере. И что очень важно — в подходящий именно для этого анекдота момент. Чтение же анекдотов превращается в рутину, убивающую всякое желание даже просто улыбнуться. Исчезает их терапевтический эффект, скрашивавший жизнь даже в казарме. Худо-бедно заглаживавший шероховатость общения и отсутствие общих тем для разговора в сложных коллективах. Разрежавший душную атмосферу на кафедрах. Несколько искусственно, но достаточно эффективно создававший относительно приемлемый «микроклимат» за столами каких-нибудь дурацких «купеческих» свадеб приятелей юности, в кругу малознакомых людей. Вообще, хорошие рассказчики анекдотов, артистичные и с хорошим вкусом, давно в разряде вымирающих. Если не практически вымерших. А вместе с ними уходит и жанр.
Здесь уместным было бы вспомнить, так сказать, личность усопшего. Анекдот (фр. anecdote — краткий рассказ об интересном случае; от греч. τὸ ἀνέκδοτоν — не опубликовано, букв. «не изданное») — фольклорный жанр. По сути это короткая история, передаваемая из уст в уста. Чаще всего анекдоту свойственно неожиданное смысловое разрешение в самом конце, которое и рождает смех. Это может быть игра слов или ассоциации, требующие дополнительных знаний: социальных, литературных, исторических, географических и т. д. Тематика анекдотов охватывает практически все сферы человеческой деятельности. Тема может быть как возвышенно-небесной, так и ниже пояса. Если заглянуть в справочную литературу, то можно узнать, что России XVIII–XIX вв. (и в многочисленных языках мира до сих пор) слово «анекдот» имело несколько иное значение — это могла быть просто занимательная история о каком-нибудь известном человеке, необязательно с задачей его высмеять (ср. у Пушкина: «Дней минувших анекдоты»). Но здесь речь не о них. Сейчас анекдот стал сродни народной «байке» прошлого. Иногда — пряно-непристойным («заветным»). Что не удивительно, ибо юмор разным бывает. Слово «анекдот» (ἀνέκδοτα), как все мы знаем, имеет древнегреческое происхождение и в значении «неопубликованный» в византийском лексиконе Суды X века, так было названо не предназначенное для печати произведение Прокопия Кесарийского. В энциклопедии Дидро — это литературный жанр, история тайных дел. Пьер Дюпюи выпустил в 1684 году сочинение «Флорентийские анекдоты, или тайная история дома Медичи», в котором определял анекдот как особый исторический жанр, в котором через детали раскрывается глубинная суть событий и личностей, иначе — как тайную механику истории. Вольтер в работе работе «Век Людовика XIV» определял анекдот как историческую деталь, не включенную в большое историческое повествование.
В таком виде понятие пришло в Россию, где в XVIII — XIX веков это слово часто употребляли в повседневной речи. Но «анекдотами» называли занимательные случаи, которые произошли с самим рассказчиком или с кем-то другим. Лишь с начала XX века так стали именовать короткие юмористические истории с неожиданной концовкой. Древнейшим сборником шуток и анекдотов считается античный «Филогелос». Одним из первых сборников анекдотов на русском языке — «Письмовник» Николая Борисовича Курганова. Форма же современных анекдотов может быть любой — стихотворной, в виде маленьких рассказов, всего одной фразы-афоризма.
Судить о времени появления первых анекдотов сложно, так как это жанр, в первую очередь, устного творчества. Если верить справочной литературе, то учёные (британские?) полагают, что ноги растут из афоризмов с юмористическим оттенком. Одним из древнейших является ещё шумерский, записанный клинописью на глиняной табличке примерно в 1900-м году до н. э. Звучал этот протоанекдот так: «С незапамятных времён не случалось, чтобы молодая жена не портила воздух в объятиях мужа». Древние египтяне в тот же временной промежуток травили примерно такие байки: «Как развлечь скучающего фараона? Отправить по Нилу лодку с девушками в костюмах из рыболовецких сетей, и тогда фараон обязательно пойдёт на “рыбалку”».
В общем-то всё это не сильно отличается от многих баек из солдатских курилок или раздевалок в фитнесс-центрах. Многие деятели русской (и советской) культуры ценили хорошо и к месту рассказанный анекдот. Чехов, Гиляровский, Зощенко, Светлов, Аверченко, Тэффи. Последней принадлежит высказывание о том, что «Анекдоты смешны, когда их рассказывают. А когда их переживают, это трагедия» ©. Максим Горький усмехался: «Анекдот — кирпич русской истории». Из иностранцев ценителями и рассказчиками анекдотов были Марк Твен, Ярослав Гашек, Сомерсет Моэм, а вот сэр Артур Конан Дойль и Кнут Гамсун жанр недолюбливали.
Об анекдотах можно говорить долго как и их рассказывать. Но время — деньги. В завершение вспомнилось анекдотическое утверждение не помню чьего авторства: «В Англии преобладают два типа людей: одни не могут рассказать анекдот, другие не могут его понять».