Плацкарт

Альтернативная реальность в зеркалах,
подобная письму без адресата —
смешней, чем секс на офисных столах
и многократно непристойней мата
в стихах. Она — как незнакомый звук,
как гость ночной на старом-старом фото.
Как криптоисторический паук
над будущим раскинувший тенёта.

Как дверь, ведущая из «где-то» в никуда,
сквозь анфиладу опустевших спален —
и этих голых комнат череда
напоминает поезд. Он буквален,
буквальней, чем война. Он груб и зрим. 
С ним запах дыма, кислый привкус снега
и непомерный, уебанский грим,
приросший насмерть, словно альтер эго.

Купе, плацкарт — куда ни загляни,
увидишь тамбур. Здесь твой пост надолго.
Как в Зимнем для балтийской матросни.

Хватай матрас и полезай на полку.