Моя амбарная библиотека — 5. «Максим Горький. Книги, фильмы, письма»
В моей жизни не было часов важнее тех, которые я провел в редакции «Летописи». Слова, сказанные Максимом Горьким, решили мою судьбу.
И. Бабель
Первое знакомство с Горьким у меня состоялось в начальной школе через рассказ «Воробьишко». С тех пор я перечитывала его много раз. Нужен особый талант и светлое видение мира, чтобы писать хорошие тексты для детей — стихи или прозу. Тексты, которые в любом времени, при любом строе будут приятны слуху и духу.
Мои дети «Воробьишко» тоже одобрили, а это, согласитесь, не часто бывает, чтобы старая книжка угодила современным детишкам. А тут понравился рассказ, потому что язык его простой и в то же время с тёплой лукавинкой. И без приторно-сусальной морали.
Все умные педагоги хором твердят, что приучить детей к чтению можно только примером родителей. Дескать, если те дома над книжками чахнут, то и отпрыски непременно полюбят процесс. Но, к сожалению, так бывает не всегда. Особенно по нынешним временам, когда даже у хорошей книги много плохих конкурентов.
И я начинаю подозревать, что страстное увлечение литературой сродни врожденному таланту, так же как склонность и любовь к живописи, музыке, спорту и путешествиям. Если не заложено в гены и не прет изнутри — трудно развить снаружи даже батогами.
Вернемся к школе. В учебнике «Родной речи» за четвертый класс я прочла историю М. Горького о том, как дедушка учил читать мальчика Алёшу.
«Аз... буки... веди... глагол... добро...»
И тоже было интересно. Что-то родное, домашнее. Уютное.
«Эх, ты-и-и, пермяк, соленые уши!»
Позже узнала, что это был отрывок из автобиографической трилогии «Детство. В людях. Мои университеты». Я с радостным удивлением обнаружила книгу в нашей амбарной библиотеке. Жаль, корочку изрядно погрызли мыши-патриоты.
Похоже, русским деревенским мышам сочинения пролетарского писателя показались вкуснее романов того же Сименона, Конан Дойля или Флобера, лежащие в общей коробке.
Книгу я из амбара вызволила, увезла в город и попробовала зачитать кусочек десятилетней дочурке. Потом спрашиваю, что понравилось, что запомнилось.
И получаю взволнованный ответ:
— Там мальчика дед порол. А Цыганок умер. Мама, не будем больше читать Горького. Это плохое детство.
Я заметила, что многие современные дети всеми силами избегают печальных историй. Отказываются знакомиться с Герасимом, потому что в итоге он утопит собачку, а это грустно. В трусливом страхе бегут от книг с тяжелым сюжетом. Хотят отгородиться от классических литературных скорбей и бед. Прячут нежно-ранимые сердца.
Попробовала я также детям читать «Приключения кролика Эдварда» Кейт Дикамилло — не пошло дело.
Им действительно тяжело воспринимать темы болезней, бедности и смертей. Им хочется легкого и веселого, желательно поярче и покороче, будь то видеоролик или текст. И надо ли нагружать чужой болью, знакомить с былым историческим ужасом, настраивая на готовность к ужасу современному?
Вопрос сложный. Требует серьезного подхода и бурного обсуждения.
Трилогия Максима Горького — одна из лучших автобиографическая книг, которые довелось прочитать. Как-то рассказала о ней хвалебно в сети, так одна читательница наморщила носик, мол, книга мрачная и унылая, про тараканов, пьянство, грязь и нищету.
А что делать? Горький писал с натуры. Что видел, то и писал. Однако не могу согласиться, что текст уныл, как раз наоборот - в нем словно запущен живой энергичный моторчик характера автора, много встреч с разными людьми, много разговоров и образов. Там нет пафосных рассуждений о судьбе нации и скорбного заламывания рук.
Зато детально и сочно показан быт дореволюционной России со стороны низов общества, мещан и зажиточных мастеровых. Мы попадаем в красильную, потом иконописную мастерскую, знакомимся с прачками и кухарками.
Горький (Алексей Пешков) десятки должностей поменял до кожаного редакторского кресла — служил рассыльным в лавке, буфетчиком при пароходе, работал грузчиком в Одесском порту, помощником иконописца и сапожника, месил тесто в булочной, пешком прошёл Поволжье, Дон, Украину, Крым и Кавказ.
По трилогии сняты хорошие советские фильмы: «Детство Горького» 1938 г., «В людях» 1939 г. и, соответственно, «Мои университеты» 1940 г. Точно по тексту.
Вот он — Яша Цыганок — мастеровой парень, который принял на себя часть ударов розгой, защищая Алешу от разъяренного дедушки.
Я с большим удовольствием посмотрела фильмы. Люблю наблюдать из далей нашего времени этот исторический период. Чувствую с ним некоторое родство. Мне бы машину времени — сначала сиганула туда, примерно в 1875 год — погулять по Москве Гиляровского. Потом можно и поглубже нырнуть и не только в пределах Российской Империи.
Книги Горького для меня — увлекательное чтение. «Дело Артамоновых» долго избегала, почему-то казалось, что речь пойдет о судебном процессе. Ан нет… это семейная сага о трех поколениях купеческой семьи.
Мельком глянула в начало и вдруг уцепилась хватко, погрузилась в сюжет. Богатый купец Илья Артамонов с тремя взрослыми сыновьями приезжает в город Дремов, чтобы построить ткацкую фабрику по производству льняных тканей.
Зажигает кипучим энтузиазмом народ, находит состоятельную невесту старшему сыну - хочет породниться с местными купцами. Всякое дело в руках кипит, сумеют ли потомки сохранить эту рабочую жилку, сохранить и преумножить отцовское добро…
На одном дыхании до середины прочла — как же интересно, бодро, горячо, а потом поскучнело, внимание стало вязнуть.
И тут же нашла в предисловии отзыв М.М. Пришвина сходный с моими ощущениями:
«Хорошо начало, свадьба — прекрасно! и до середины нарастает волнение — ярмарка превосходна. Потом как будто вам надоело, все пошло прыжками и кончаешь неудовлетворенный... Я думаю, вы по своей широте задумали во время написания этого романа какой-то другой, самый большой, и это стало вам неинтересно».
У меня сходная ситуация была во время чтения Маркеса «Сто лет одиночества» и «Идиот» Ф. М. Достоевского.
Я сама не бог весть какой автор, но это чувство знакомо в работе над большим текстом. Сюжет еще развертывается по конспекту, ответвляется на внезапные придумки-повороты, а когда ты уже отлично знаешь-представляешь финал, хочется бросить ради новой истории.
После середины как с горки вниз должно быть просто, а в этом деле все наоборот — запал иссякает, герои надоедают, кажутся куклами на сцене, пустая затея. Позже, правда, перечитаешь, — бывает и хорошо. Но не всегда, к сожалению.
Первый фильм по роману «Дело Артамоновых» снят в 1941 г. , телеспектакль в 1981 года.
Вот смотрю я эти работы и думаю, — эх, создали бы современный фильм, да от души, да с размахом и колоритом. Жалко, Романа Мадянова уже нет, он бы отлично сыграл язвительного местного купчишку.
Думаю, на роль самого Ильи Артамонова он не подходит — нужен актер суровый и грубый на вид, при том «высокий, красивый, статный мужчина с курчавой черной бородой в проседь».
А вот Ульяна — вдовая купчиха — полюбовница старшего Артамонова, мне в спектакле совсем не понравилась, не такую актрису бы надо — рыхловата, пресна. Нужна с огоньком в глазах — степенная и тихая с виду, а внутри мечутся затаенные страсти, не реализованные в замужестве.
Как она сказала Илье Артамонову при тайном свидании: «К мужу ложилась, как на плаху, молилась, лишь бы не трогал. Только с тобой узнала любовь!»
Так-то вот! А бабе 45 лет, только дочь выдала замуж за старшего сына Ильи. Опять «ягодка»...
Также посмотрела я фильм «Егор Булычев и другие» — настоящее открытие!
Режиссер Сергей Соловьев (в 26 лет) снял по пьесе Горького в 1971 г. глубокое, пронзительное кино с лучшими актерами того времени.
И сейчас особенно актуальны речи и думы героев. Жаль, мало старых фильмов показывают по главным каналам. А будто о сегодняшних временах.
* * *
Хорошего мало рассказать могу. Ибо лучше того как до войны жили ничего не могу выдумать. Великое смятение началось в Москве.
Даже умственно зрелые люди утверждают, что царя нужно сместить по неспособности его… Царь явно не способен править.
— С лишком двадцать лет способен был.
—Силы человека иссякают со временем.* * *
Святой отец против революции и за войну, а я против войны. Я хочу в Париж. Довольно. Париж лучше войны!
* * *
Нельзя не торговать ни воевать, не умея сосчитать, сколько денег в кармане.
Вот немцы — они знают не только, сколько солдат у нас на фронте, но и сколько вшей на каждом солдате.
* * *
Теперь все девицы хотят быть вдовами героев. Им паек, ореол и пенсия.
* * *
Бабы у нас умные. А всех здоровых мужиков на фронт угнали. Остались у нас одни адвокаты.
— Да, народу перепорчено много.
— Зато другие богаче жить будут!
— Цари народом сыты не бывают. Своих кормить нечем, а все норовим чужих завоевать. Иначе нельзя понять для какого смысла воюем. Вот и бьют нас за жадность.
* * *
— Погоди. Вот есть вопрос. Как богу не стыдно? За что смерть? — спрашивает Булычев знакомого священника.
— Напрасно вы раздражаете себя такими мыслями. И что значит смерть, если душа бессмертна?
— А зачем она в тесную, грязную плоть?
— Простите. Но уже не о земном вам надо... Земля есть прах.
— Прах. Эх ты... прах, а крест золоченый у тебя. Обучают вас, дураков, как собак на зайцев. Разбогатели вы от нищего Христа.
Чем завершить о Горьком свой рассказ?
Считаю, умный был человек, наблюдательный и трудолюбивый. Жадный до знаний, упорный в достижении целей. Философ, психолог, людей понимал и жалел.
Была у него такая черта — не топить утопающего.
(В. Каверин)
В 1989 г. в Нижнем Новгороде открыл благотворительную чайную, где народ не только кормили и оказывали медицинскую помощь, но и просвещали — читались лекции, проводились концерты.
Мы пережили те тифозные, бесхлебные годы, и этим в значительной степени обязаны «родству» с Горьким, для которого все, и маленькие, и большие, стали как родная семья.
К. Чуковский
Сейчас писателя Горького часто упрекают в тесной дружбе со Сталиным, дескать, угодничал и пресмыкался ради собственной выгоды и партийных благ, закрывал глаза на неправедные аресты и ссылки. Так, известный академик Дмитрий Лихачев открыто обвиняет Горького в том, что тот посещал Соловецкий лагерь в 1929 г. и не оценил масштаб произвола властей, хотя пытались ему местные зэка передать письма — жалобы о голоде, пытках, тяжелых условиях работы.
Потом Горький побывал на строительстве Беломорканала в 1933 г. и по итогам написал патетическую статью о трудовом перевоспитании уголовников.
Что тут скажешь?
Мы не стояли со свечой во время передачи писем и не знаем, что в них было и дошло ли до адресата, а большое видится либо впритык — в упор, либо на расстоянии, особенно временном.
Надо еще отметить, что Горький 8 лет не был на родине, и вот приехал в Советский Союз — повели его на экскурсию по лагерям в составе продуманной делегации, частью которой суровые люди в кожанках и с кобурой, — показали героические пейзажи общественной стройки.
Каких глубоких откровений ждать от писателя? Он видел реальность с того ракурса, с какого показывали. И я полагаю, что коридор обзора был узок.
Или же проницательный Алексей Максимович понял, что может быть более полезен обществу за пределами лагерей, если сам останется жив-здоров и на свободе.
Одно известно досконально. Горький многим людям просто физически помог выжить. И даже выйти из тюрем, как, например князю Гавриле Романову. Или не попасть в те самые лагеря.
Отчасти благодаря Горькому была допущена к постановке пьесы Булгакова «Дни Турбиных». А кроме лавров и оваций это еще и зарплата автору. Горький искренне заступался за Николая Гумилева и Осипа Мандельштама, но – увы, не смог предотвратить их гибель.
Горький создал и редактировал многие журналы и детские серии, в том числе «Жизнь замечательных людей» — его задумка и детище.
В 1920 году голодающий Александр Грин обратился за помощью к Горькому — получил литераторский паёк и работу, смог продолжать любимое дело.
С благодарностью вспоминали Горького писатели: Леонид Леонов, Вениамин Каверин, Исаак Бабель, Михаил Булгаков, Алексей Толстой и Борис Пастернак.
Отрывок из письма Василия Розанова - Горькому
«Максимушка, спаси меня от последнего отчаяния. Квартира не топлена и дров нету; дочки смотрят на последний кусочек сахару около холодного самовара; жена лежит полупарализованная и смотрит тускло на меня. Испуганные детские глаза, и я глупый... Максимушка, родной как быть? У меня же 20 книг, но «не идут», какая-то забастовка книготорговцев. Максимушка, что же делать, чтобы «шли». Максимушка, я хватаюсь за твои руки. ТЫ знаешь, что значит хвататься за руки? Я не понимаю, ни как жить, ни как быть. Гибну, гибну, гибну...
«Сметанки хочется... каждому человеку в жизни хочется сметанки»...» — говорил философ Василий Розанов, умирая от истощения в Сергиевом Посаде. (1919 г.)
Посылка с продовольствием от Горького запоздала, да и много ли могла изменить для человека разбитого инсультом.
* * *
Письмо Горького — Ленину:
Дорогой Владимир Ильич!
Сделайте маленькое и умное дело — распорядитесь, чтобы выпустили из тюрьмы бывшего великого князя Гавриила Константиновича.
Это очень хороший человек, во-первых, и опасно больной, во-вторых. Зачем фабриковать мучеников?
Это вреднейший род занятий вообще, а для людей, желающих построить свободное государство — в особенности.
К тому же немного романтизма никогда не портит политики. Выпустите же Романова и будьте здоровы.
И приписка:
Вот что: болезнь Надежды Константиновны следовало лечить доктору И. Манухину. У него есть свой метод лечения той болезни, метод весьма удачный. Может быть, Надежда Константиновна приехала бы сюда и потолковала с Манухиным.
Привет ей А. Пешков
В воспоминаниях врача Ивана Манухина можно найти такие слова Максима Горького:
Довольно отсиживаться в своём углу! Надо войти в ряды большевиков и постараться на них повлиять, иначе они чёрт знает что еще натворят.
Князя Гавриила Романова после долгих мытарств освободили и позволили вместе с супругой покинуть страну через границу с Финляндией.
1917 г. из статей Горького:
«Чем отличается отношение Ленина к свободе слова от такого же отношения Столыпиных, Плеве и прочих полулюдей? Не так же ли Ленинская власть хватает и тащит в тюрьму всех несогласно мыслящих, как это делала власть Романовых?..»
«И Ленин, и Троцкий, и все другие, кто сопровождает их к погибели в трясине действительности, очевидно убеждены вместе с Нечаевым, что “правом на бесчестье всего легче русского человека за собой увлечь можно”, и вот они хладнокровно бесчестят революцию, бесчестят рабочий класс, заставляя его устраивать кровавые бойни, понукая к погромам, к арестам ни в чем не повинных людей..»
«Ленин.. считает себя вправе проделать с русским народом жестокий опыт, заранее обреченный на неудачу».
3 января 1922 г. Горький писал Ромену Роллану: «Ошибочно думать, что русская революция есть результат активности всей массы русского народа.. Революции всегда совершались — Вы это знаете – волею немногих безумцев..»
В 2005 г. году в серии ЖЗЛ вышла книга Павла Басинского «Горький»
В 2018 г. году вышла книга-расследование Павла Басинского «Горький: Страсти по Максиму» о последних днях писателя.
«Он понимал ложность своего положения. Есть свидетельства, что он страдал в последние годы. Прочитайте “Московский дневник” Ромена Роллана и воспоминания Ильи Шкапы. Но умирал Горький стоически, как очень сильный человек.
И не будем забывать, что его грехи — не наши грехи. Горький много нагрешил, потому что много сделал. За ним не только его литература, но и политическая борьба, и газеты, и журналы, и целые издательства (до революции и советские), научные учреждения, институты, Союз писателей.
Могучий, громадный человек!»
П. Басинский
Спасибо, что заглянули и ознакомились!
Всем здоровья, терпения и сил на жизненном пути, который не всегда бывает гладким безупречно!