Настольные дети
Мой рабочий стол в редакции украшает плоское металлическое деревце, и на деревце этом держатся пять намагниченных рамочек для фотографий размером не более пятнадцатиграммовой шоколадки «Алёнка».
Производитель подставки заранее вставил в рамочки детские стоковые портреты.
Девчонка лет шести в синем джинсовом сарафане на пластмассовом велосипеде.
Мальчуган в красной футболке, тоже, видимо, шестилетка, с недокомплектом передних зубов.
Кудрявая малышка с ямочками на щеках и в солнцезащитных очках, слишком узких для её широкого личика позирует на фоне голубой воды и белого песка. И снова девчонка в синем сарафане. И опять мальчуган в красном. Разнообразие не нужно, это просто фотоманекены.
Наверное, за то время, что я работаю в редакции на заводе, можно было бы дать детям имена.
Можно было бы с безумной улыбкой говорить коллегам, что пять-шесть лет назад, в последнем нормальном 2018-м, у меня случились одна за другой три беременности, и все — удачные, и на свет появились две пары однояйцевых близнецов, а потом — кудрявая пляжная принцесса.
Только лучших детей фотографируют для фотостоков, ведь правда?..
«Маша и Даша — легкоатлетки.
Саша и Паша — любят котлетки
А младшая наша была на Мальдивах...
— О мотивах, прошу вас,
Не спрашивайте».
А ещё можно было бы заменить фото этих детей на портреты Spice Girls, Jackson5, девчонок из мульсериала «Шушумагия» или кто там ещё ходит впятером?..
Или на пять персонажей которые часто поднимают мне настроение: наша секретарша Ася, покойный Жириновский, здравствующий Павлунни, и два кавказских сплетника с ютуб-канала «ИБ».
Или на пять вещей, которые я бы купила, если бы мне не нужно было каждый день есть: маленькая квартира, большая машина, высокая грудь, живот, который не выглядит так, как будто выносил пятерых, и круиз по норвежским фьордам для меня и для мамы.
Или на пять обложек книг, которые и привели меня в кресло литературного редактора: «Москва-Петушки», «Просто Мария», «Бэмби», «Лекарство от любви» Ялома и его книга, какая — не скажу (да все!).
Но вот уже два года прошло со дня моего зачисления в штат, и на дереве-подставке по-прежнему пять детских лиц.
Так и не придумала им имена, но знаю одно на всех отчество.
Но я забуду. Да.