7 утра

Сухими стали листья.
В семь утра
рассыпан по замёрзшим травам иней.
По голубой, над головами, льдине
скользят безмолвно птицы.
Им пора.

У нас в квартире хаос и ремонт:
разбросаны стихи,
обои,
книжки.
И слов, и рифм
здесь явные излишки,
а дел и денег — явный недочёт.

Пустыми стали числа,
не отмыть
Я вдохновенье сторожу, мечтая.
Я ложечкой в стакане дни мешаю,
тебе в смартфон мешая говорить.

В коробку, что поставлена в углу,
набита сотня старых грампластинок.
Смеются звёзды
с выцветших картинок,
не зная,
что пылятся на полу.

Простыми стали мысли.
Протокол.
Когда деревья засыпают, голы —
определяют бытие глаголы:
поел — поспал,
ушёл — пришёл…

На окнах сняты шторы —
постирать.
Весь мир наполнен злыми новостями.
Октябрь порочен и уныл.
Над нами
скользят безмолвно птицы —
им пора.