Всё лето

1.
Всё лето я топила печь
Не Красной книгой —
Книгой белой.
И пламя пело а капелла:
«Как только слово ни калечь,
Не истребишь — ты не успела».
Сарайной птицей села Белла
На крышу: не успела лечь.

2.
«Все лето я топила печь» —
Писала женщина. В Сибири,
Как в опечатанной квартире,
Кого от пламени стеречь,
Предостеречь. Кремацию бревна
Легко устроить — спички под диваном.
«Я по огню, как Марья по Ивану,
Тоскую. Я была равна
Ему — сжигала дневники,
Топила пепел в ванне (скажешь, детство)».
Пришла зима на выжженное место.
Новосибирск. Ноябрь. Достать коньки...