Кто осенью
Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается с мужем.
И. Кабыш
Кто осенью шины меняет
И ставит машину в ракушку,
Из спальни не выгонит кошку
И матери будет звонить;
Он станет седея, линяя,
Трясти сигарету над кружкой,
Ругаться с женой понарошку
— Кому и кого хоронить.
Кто осенью не на колёсах,
Справляясь с хандрой по старинке,
В тележку берёт апельсины
И шкалик на кассе тайком,
Тот утром садится на вёсла,
Гребёт в турбулентности рынка,
И на ноги вставшего сына
Поддержит отцовским пайком.
Кто осенью шины таскает,
Тот жить собирается дома,
Уже не уедет на Запад,
Закрыв свой военный билет,
И будет, божась и икая,
Грядущей весною ведомый,
Волочь каучуковый лапоть,
Оставленный Родине след.