Предчувствие
Утренним войлоком давит в макушку.
Шашки такси сразу в дамки везут.
Катит она чемоданную тушку,
Ветер в лицо. Выбивает слезу.
Только не плакать. Не хватит, боится,
Денег на карте. Предчувствие жжёт.
Женские руки мелькают в бойницах —
Кассы открыты, как раны. Весь год.
Черные кошки и белые мыши
Едут куда-то, а ей бы лететь.
Век отчуждения полностью вышел,
Встречи случались. Не там и не те.
Ждёт или нет до сих пор, кто же знает.
Дом их остыл, потемнел и просел.
Бык золотой у подножья Синая
Сможет ли их разлучить насовсем?
Он уезжал, ненадолго прощаясь,
Вызвать к себе обещал и затих.
Осени две помахали плащами.
Зимы грозились, но дело не в них.
Страхи ночные умножились в кубе
Спальни притихшей. Настояна грусть
На размышлениях «любит-не любит»,
«Будет, как будет, сюда не вернусь».
Мерно трясется купейная келья.
Ложка звонит в подстаканник. Зеро.
Звёзды погаснут. С рассветным похмельем
Встретит её одинокий перрон.